Свой рассказ «О чем плачут лошади» Федор Абрамов посвятил
памятной истории из детства, связанной с его любимицей лошадью Рыжухой.
Выросший в глухой северной деревне в большой семье автор знал цену лошадям,
видел их тяжелый труд. Лошади в его жизни – необыкновенные создания, они
наделены душой и способностью дружить. Рыжуха обратилась к мальчику как к
старшему другу с вопросом: «Правда ли, что лошади были счастливы, их любили и о
них заботились?» Не смог ответить правду деревенский паренек рабочей колхозной
лошади. Не смог, хотя знал и помнил, как чтилась лошадь-кормилица в
крестьянской семье. Знал он, как прекрасно бывает животное, окруженное любовью хозяина. Чувствовала это и
лошадь. Автор описывает Рыжуху как необычную клячу, а резвую и душевную
кобылку, сохранившую молодой задор. Она способна любить и не понимает, почему
люди так жестоки к ее собратьям. Это непонимание и ее вопрос звенящей тишиной наполняют
луг. Словно все лошадиное племя и живое и мертвое со слезами вопрошает юного
друга: «Возможно ли счастье?» Не имея возможности что-то изменить в ее жизни,
паренек ощущает себя предателем и чувствует, как рвутся узы былой дружбы.
Тяжелая «лошадиная тоска» охватывает мальчишку, вина и безысходность холодят
потом.
Подобно пушкинскому вещему Олегу мы предали лошадей, заманив их рабочей
техникой на полях и машинами на дорогах. Мы утратили частицу любви, частицу
связи с природой. Нам стало не хватать доброты и ласки, мы перестаем понимать
своих близких и, порою, себя. Как знать, не станет ли это той гробовой змеёй
поразившей Олега, навестившего
обглоданные кости бывшего любимца. Разучившись сострадать и любить
братьев наших меньших, человечество рискует бесследно потерять частицу своей
души.
Главная цель Жилина - освобождение, поэтому он делает подкоп, внимательно следит за тем, что происходит в татарском ауле, ждёт подходящего момента. Поднимается на гору, чтобы определить дорогу, даже подкармливает заранее хозяйскую собаку. Старается всё предусмотреть. Жилин вызывает симпатию не только у хозяина, где живёт, но и у простых татар своей храбростью, мастерством. Завязывается крепкая дружба с Диной.
Костылин заботится только о себе, о своём благополучии, не знает что такое долг, верность в дружбе. Он безволен, безответственен, способен на подлость. Он не совершает поступка, не бежит из плена. Костылин не герой, он не способен на большой поступок.
Жилин - смелый, решительный, мужественный человек. Это герой.
<span>Костылин - слабый, нерешительный. Слабый телом и духом человек.
</span>
Одна из древних столиц Грузии - Мцхет. Она возведена меж двух рек - Арагвы и Куры, в ней же стоит один из прекраснейших соборов Светицховели.
Как-то вез один русский генерал ребенка плененного, но не довез, так как ребенок тот заболел и оставил он его в городе Мцхет, при мужском монастыре. Ребенок растет, его крестили и вырастили в христианских обычаях. Мцыри – так звали ребенка, уже давно позабыл свой язык. Его начинают готовить к обету монашескому.
В тот день, когда город настигла сильнейшая гроза, ребенок пропал. Его ищут три дня, но результата это не приносит. Через некоторое время мальчишку находят у гор, в окрестностях города Мцхет.
Он без сил, без чувств лежит на голой, выжженной солнцем земле, и доставляют его к монастырю. Юноша очнулся. Монахи пытаются его допросить или хотя бы покормить, он истощен и выглядит переболевшим серьезным недугом. Юноша отказывается от любой еды. Когда монахи понимают, что Мцыри хочет завершить свое существование, посылают чернеца за тем самым монахом, который когда-то принял его в монастырь еще ребенком, вылечил и окрестил его. Уже довольно пожилой монах все еще любит своего воспитанника ведь провел с ним не малое время. Монах принимает, то что юнец больше не желает жить и лишь просит его покаяться в грехах содеянных и смириться.
Мцыри не считает, что поступок его дерзок. Он горд своими действиями. Как оказалось, он все еще помнит свои родные просторы, как он был свободен, как сливался с природой, дышал ей, думал, как она. Он помнил горные барсы. Он помнил, как без оружия он мог вступить в единоборство со зверем, хозяином его диких лесов. Только так он мог доказать, что наравне с остальными мужчинами, и он достоин жить в крае своих отцов и дедов.
Прошло столько лет, но как только он ушел из монастыря он смог вспомнить свое детство и язык родных земель, аул и даже лица своих родителей, братьев и сестер. Пока Мцыри рассказывал о том, как блуждал он в горах, что пережил, он описывает чернецу, как это прекрасно быть в слиянии с природой, как важна первозданность его родины.
И лишь слово, данное самому себе еще в детстве он не желает нарушать, ведь считает его клятвопреступлением. Он обещал самому себе, что когда нибудь он найдет дорогу домой и вернется на свою родину. И у него почти получилось, он помнил, что необходимо все время держаться востока. Он шел день за днем, ночь за ночью, но неожиданно понимает, что возвращается туда откуда начинал свой путь в самые ближние окрестности города Мцхет, близ мужского монастыря при котором он вырос при котором проходил службу не свою службу. Он понял, что это самая главная оплошность в его жизни. Мцыри описывает, что каждый день, проведенный в монастыре, казался ему тюрьмой, ведь только так он воспринимал жизнь, проведенную здесь. Здесь он ослаб и телом и духом.
Он больше не мог найти дорогу домой, словно «луч- путеводитель» он потерял за долгие годы, ведь каждый горец обладал звериным чутьем тропы, ведущей его домой, каждый рожденный его получает с материнским молоком и без него невозможно жить в дикой среде центральной части Кавказа никому, ни человеку, ни зверю. Мцыри ушел, но не смог покинуть тюрьму в своей душе из-за цивилизации, которую привили ему с детства. Его не беспокоили так его раны, и запекшаяся кровь, присохшая к телу. Его убивало только одно, он терял инстинкт, жажду ее, с которой приходят в жизнь дети гор. Он больше не желает жить в рабстве с самим собой, лишь желает умереть, смиренно, никого не виня.
Он просит монахов выкопать ему могилу на стороне его родных гор, то место откуда их видно. Он просит это потому, что мечтает хотя бы после смерти почувствовать, как ветер донесет до него родную речь с его земель, а может быть и песню какую…