Старик Никитич, который с «малых лет таскался по тайге» иногда обитает в избушках, каких много вырублено по тайге. Так было и в этот раз. Нежилая, но уже согретая теплом сгорающих в печурке дров, она казалась давно обжитой. Никитич сидел и курил. Вдруг на улице «пошаркали лыжи», затем в дверь стукнули палкой. Осипший от мороза голос поинтересовался, можно ли войти. Никитич сразу понял: «Не охотник», потому что охотник не стал бы спрашивать, а сразу бы вошёл. На пороге показался парень. У него не было оружья, и одет он был легко. Это ещё раз подтвердило догадку Никитича.
Астафьев в конце рассказа еще раз подчеркивает самоотверженную материнскую любовь капалухи. Она еще была настороже и напружинена. Сердце капалухи отдавало тепло яйцам, из которых вскоре должны были появиться глухарята.
В рассказе Бунина «Сверчок» автор раскрывает красоту человеческой души,
присущую даже самому неприметному человеку, такому как главный герой,
Илья Капитонов по прозвищу Сверчок.Сверчок - шорник в доме барина, в
рассказе он сравнивается с другим шорником, Василием, и во всем кажется
хуже товарища. Он неказистый, лысый и низкорослый, работает не так
складно, как Василий. В описании главного героя Бунин часто использует,
казалось бы, несовместимые эпитеты, сравнивая Сверчка одновременно со
стариком и ребенком. Этим автор пытается показать не только
беспомощность главного героя, но его открытость миру, а также выражает
свое сочувствие.Обыденные описания комнаты работы шорников и их внешнего
вида в сочетании с приземленностью главного героя контрастируют с
красотой его души, которая проявилась в личной трагедии Сверчка.Над
шорником добродушно подшучивает и Василий, и барин, а барыня даже не
знает его имени, но после того, как они узнают его жизненную историю,
перестают над ним смеяться и относятся с некоторым уважением.Блуждая в
тумане по пути к дому, сын Сверчка теряет последние силы и надежду,
останавливается и замерзает в снегу. Сверчок пытается помочь ему всеми
силами - ему не жаль отдать сыну последнюю накидку, да только этим его
все равно не спасти. Когда сын уже не может идти, Сверчок несет его
полпути, пока сам не валится с ног от усталости. В этом проявляется его
внутренний протест перед несчастьем, он остается с сыном до конца,
дотягивает его тело до железнодорожных путей, где их находит кондуктор.<span>Самоотверженность
Сверчка находит отклик в сердцах слушателей, а больше всего они
удивляются тому, что такой обычный и неказистый человек как Сверчок
способен на настоящий Поступок. Сам же Сверчок относится к происшедшему
просто и буднично, считая что поступил так, как должен был, что
подчеркивает его внутреннее благородство. Даже после трагедии он не
перестает быть отзывчивым и открытым миру, его сердце не ожесточается.</span>