<span>Любовь Куприна какая-то несчастливая, она как недостижимое счастье, но все же светлая, а у Бунина она более живая, эмоциональная, хотя и нередко трагичная... думаю, основное различие в том, что у Бунина она в большинстве своём вполне осязаемая, реальная, ее можно почувствовать, тогда как у Куприна только лишь намёки</span>
<em>"Ты помнишь, Алеша, дороги Смоленщины..." Константин Симонов</em>
<u>Почему чувство любви к Родине было особенно остро осознано во время войны?</u>
В мирное время патриотизм отходит на второй план,но в минуту опасности весь народ объединяется и встаёт на защиту Отечества, чести народа и свободы веры.Мирные люди забывают об опасности,о войнах и что они приносят.Во время войны все встают на защиту Родины, любовь к которой помогает выстоять и объединить всех в достижении обной цели-общей победы.Именно любовь к Родине толкает людей на подвиги, помогает сделать невозможное.
Два взгляда на одно и то же, казалось бы, будничное событие: строительство железной дороги.
у генерала традиционный официальный взгляд: дорогу строил генерал Петр Андреевич Клейнмихель. Короче, тот, кто заказал и профинансировал это самое строительство.
у рассказчика строительство- подвиг народа, о котором рано или поздно позабудут, или уже позабыли
Чу! восклицанья послышались грозные!
Топот и скрежет зубов;
Тень набежала на стекла морозные.. .
Что там? Толпа мертвецов!
То обгоняют дорогу чугунную,
То сторонами бегут.
Слышишь ты пение?. . "В ночь эту лунную
Любо нам видеть свой труд!
Мы надрывались под зноем, под холодом,
С вечно согнутой спиной,
Жили в землянках, боролися с голодом,
Мерзли и мокли, болели цингой.
Грабили нас грамотеи-десятники,
Секло начальство, давила нужда.. .
Всё претерпели мы, божии ратники,
Мирные дети труда!
Братья! Вы наши плоды пожинаете!
Нам же в земле истлевать суждено.. .
Всё ли нас, бедных, добром поминаете
Или забыли давно?.. "
Сопоставляются два разных отношения к народу: презрительное генерала ("варары, дикое сборище пьяниц) и восхищение рассказчика "Благослови же работу народную и научись мужика уважать"
В рассказе "О любви" Чеховым ставится вечный вопрос: что важнее для человека — личное счастье или устоявшаяся, привычная, порой бессмысленная жизнь. Выбор, сделанный героями рассказа Алехиным и Анной Алексеевной, их отказ от любви ради повседневной жизни, характеризуют взгляды всего общества того времени.
То, что Алехин и Анна Алексеевна полюбили друг друга, не вызывает удивления. Два образованных добрых человека, одинаково неудовлетворенных сложившейся жизнью, не могли не увидеть друг в друге близкого человека. Но ни у Алехина, ни у Анны Алексеевны не хватило мужества отказаться от привычного уклада, что-то изменить в себе. Алехин, человек городской, привычный к общению с образованными людьми, к умственному труду, живет в деревне, занимается сельским хозяйством работает в поле вместе с мужиками, у него не остается времени даже на чтение газет. Сначала он вынужден заниматься имением, чтобы расплатиться с долгами отца, но потом такая жизнь становится для него привычной и Алехин не хочет ее менять. Поэтому он отказывается от любви Анны Алексеевны, и в то же время оправдывает этот отказ своей рутинной жизнью: “Она пошла бы за мной, но куда? Куда бы я мог увести ее? Другое дело, если бы у меня была красивая, интересная жизнь, если б я, например, боролся за освобождение родины или был знаменитым ученым, артистом, художником, а то ведь из одной обычной будничной обстановки пришлось бы увлечь ее в другую такую же или еще более будничную”. Но никаких попыток изменить свою “футлярную жизнь” Алехин не предпринимает.
Анна Алексеевна несчастна по-своему: нелюбимый, духовно неразвитый муж, серая будничная жизнь, которая не оставляет никаких впечатлений, угасающая, никем не признанная красота. В лице Алехина она находит духовно близкое, понимающее ее существо, но признаться ему в любви, а тем более быть с ним, она не может: ее так же не пускает “футляр”.
О ничтожности человека перед условностями общества Алехин говорит еще в начале рассказа, когда передает историю любви повара Никанора и Пелагеи. Пелагея любит Никанора, но не хочет выходить за него замуж, потому что он пьяница и “буйного нрава”, она предпочитает “жить так”. Но Никанор, ссылаясь на “набожность” и “религиозные убеждения”, хочет жениться на Пелагее. На самом деле он боится идти против устоев общества и “набожность” его — это страх не перед Богом, а перед людским судом.
Человек загнан обществом в “футляр”. И особенно хорошо Чехов демонстрирует это на примере Алехина, который, казалось бы, хочет изменить свою однообразную жизнь, вырваться из “футляра”, но в то же время не решается расстаться со спокойствием и удобствами устоявшейся жизни.
Анна Алексеевна тоже предпочитает “футлярное” существование и не решается на перемены. Она хочет любви, но серая, привычная жизнь с мужем и детьми ближе и понятнее ей, чем новая, в которой, скорее всего, она будет отвергнута обществом, не прощающим любых попыток разрушить существующие порядки. Анна Алексеевна злиться из-за нерешительности и на себя и на Алехина. Она становится раздражительной и, наконец, вынуждена лечиться от нервной болезни. Лишь предстоящая разлука заставляет Анну Алексеевну и Алехина признаться друг другу в любви, но делают они это, понимая, что их признания уже не смогут ничего изменить.
После отъезда Анны Алексеевны Алехин продолжает жить по-прежнему, и ему остается лишь сожалеть о несостоявшемся счастье.
Герои Чехова часто вызывают у читателей двоякое чувство: негодования и жалости. В этом раскрывается умение писателя изображать человека во всех его проявлениях. Алехина и Анну Алексеевну нельзя однозначно определить как положительных или отрицательных героев. Многие люди живут в своем “футляре” и редко пытаются что-то изменить.