<span>У наших западных соседей в очередной раз происходит реорганизация армии. В парке Горького проходит открытая демонстрация мод. Праздничные улицы украшены лентами, гирляндами, воздушными шарами. Нет ничего более завораживающего, чем цыганские танцы. Большие цифры на стенгазете сразу притягивали взгляд. Парадные лестницы в старинных особняках поражают своей необычностью. Красочные страницы модных журналов почему-то постоянно навевают на меня скуку. Вдоль дороги росли бурно цветущие акации. Вчерашняя научная лекция, передаваемая по радио, была очень уж скучной. Сейчас редко встретишь в магазине металлический циркуль. Вот как-то так =)</span>
У Фета не находим мы ни глубоких мировых мыслей, ни остроумных афоризмов, ни сатирического направления…Поэзия его состоит из ряда картин природы…из сжатого изображения немногих неуловимых ощущений души нашей… Сила Фета в том, что поэт наш, руководимый своим вдохновением, умеет забираться в сокровеннейшие тайники души человеческой. Область его не велика, но в ней он полный властелин…», – писал о поэте А.В. Дружинин[100 - Дружинин А.В. Литературная критика. М., 1983, с. 88–89.]. И действительно, пейзажи, созданные поэтом, удивительны и вдохновенны, близки сердцу каждого русского человека. Природа не связана у Фета с крестьянским трудом, как у Некрасова, с миром душевных переживаний – как у Лермонтова. Но вместе с тем восприятие ее поэтом живо, непосредственно и эмоционально. Пейзаж здесь – это всегда индивидуально-личностное восприятие, фиксирующее не только какое-то явление природы, но и настроение поэта. Природа у Фета – всегда объект художественного восторга и эстетического наслаждения. Причем в центре внимания поэта – самые обыденные явления, а вовсе не эффектные, колоритные картины. И каждое мимолетное впечатление имеет для Фета собственную привлекательность. Он безотчетно радуется жизни, не задумываясь над ней. Ему свойственен какой-то простодушный взгляд на явления жизни, храрктерный для незамутненного сознания.
В произведениях поэта представлены все наши времена года: нежная весна – с пушистыми вербами, с первыми ландышами, с тонкими клейкими листочками распустившихся берез; жгучее, знойное лето – со сверкающим терпким воздухом, с синим полотном неба, с золотыми колосьями раскинувшихся вдали полей; прохладная, бодрящая осень – с пестрыми косогорами лесов, с птицами, потянувшимися вдаль; ослепительная русская зима – с ее неуемной метелью, свежестью снегов, замысловатыми узорами морозов на оконном стекле. Фет любит наблюдать за таинством природной жизни, и взору его открывается весь круговорот ее, все многообразие и многоголосие. Вот «природы праздный соглядатай» следит за полетом ласточки над «вечереющим прудом», вот на цветке отчетливо возникают воздушные очертанья бабочки, вот расцветает, полыхая нежным ароматом, царица-роза, чувствующая близость соловья, вот оживляются крикливые цапли, радуясь первым солнечным лучам, вот беспечная пчела вползает в «гвоздик душистой сирени».
<span> Природные образы, созданные поэтом, предельно конкретны, осязаемы, полны многочисленных зрительных деталей, запахов, звуков. Вот жаркий летний день, сверкающий и знойный, играет своими яркими, ослепительными красками: «синеют неба своды», тихо плывут волнистые облака. Откуда-то из травы доносится неугомонный и трескучий звон кузнечика. Невнятно колеблясь, дремлет сухой и жаркий полдень.</span>
Айматов ставил своей главной задачей написать правду, какая бы она горькая не была, а читатель потом сделает правильные выводы. Важно что добро не пассивно, оно борется, а в жизни оно может и победить. есть такой закон мирового исскуства - посылать на смерть своих главных героев для того, чтобы всколыхнуть души живых, призвать их творить добро.
Эту сказку Паустовского можно было бы назвать «Раненый конь», «Сказка о чуде, которое случилось в деревне Бережки» или как-нибудь иначе. Сам автор называет эту сказку «Теплый хлеб». Теплый— значит добрый, сделанный с любовью. Именно это хочет подчеркнуть Паустовский в своей сказке.
