Основной мотив поэмы — мотив дороги. Лирический герой отправляется на поезде в путь по просторам родной страны. В самом начале произведения мы узнаем, что этот путь через Урал и Сибирь он задумал давно. Лирический герой вспоминает войну, разруху и хочет посмотреть на новую, отстроившуюся за мирные годы страну.
Путешествие дает возможность лирическому герою посмотреть новые места, ощутить чувство сопричастности с другими людьми, пробуждает творческое вдохновение. Характерной особенностью поэмы является присутствие иронической интонации. «Преодолел, взошел на гору И отовсюду виден стал. Когда он всеми шумно встречен, Самим Фадеевым отмечен, Пшеном в избытке обеспечен, Друзьями в классики намечен, Почти уже увековечен», — так пишет А.Т. Твардовский о своем лирическом герое. Достигнув славы, человек не должен оторваться от реальности, от общения, от развивающейся жизни. Герой поэмы признается, что край, где нет его, ощущает как потерю. Он торопится жить, стремится везде поспеть. Путешествие в пространстве становится мощным стимулом для воспоминаний — путешествий во времени.
Первым крупным событием поездки становится встреча с Волг ой: « — Она! — И справа, недалёко, Моста не видя впереди, Мы видим плес её широкий В разрыве поля на пути». Волгу русский человек воспринимает не только как реку. Это одновременно и символ всей России, ее природных богатств и просторов. А.Т. Твардовский не раз подчеркивает это, описывая радостное волнение героя и его попутчиков при встрече с матерью русских рек. В Волгу издавна смотрятся кремлевские стены, главы и кресты соборов и обычные деревеньки. Даже растворившись в океанских водах, Волга несет в себе «земли родимой отраженье». Патриотическое чувство лирического героя переносит его в памятные военные годы, тем более что его сосед по купе воевал за эту Волгу под Сталинградом. Таким образом, любуясь видом на реку, герой поэмы восхищается не только природными красотами русской земли, но и мужеством ее защитников.
Воспоминания переносят лирического героя на его малую родину — в Загорье. Память детства характеризует жизнь в этом краю как скудную, негромкую, небогатую. Символом тяжелого, но честного и нужного людям труда в поэме становится образ кузницы, которая стала для молодого человека своеобразной «академией наук».
В рассказе "Кусака" автор передаёт чувства бедной собаки,когда её бросили люди.Первый раз в жизни собака доверилась людям,но они уехали, и она воем передаёт горечь утраты,боль души(у собак есть душа) и сердца,которое рвётся к девочке,подарившей Кусаке надежду на дружбу.Животные способны на преданность, беззаветную любовь,но бросая их, мы обрекаем на страдания невинные существа,а "мы в ответе за тех,кого приручаем!"Человеку можно объяснить словами,что происходит,а Кусака осталась одна,наедине с вопросами без ответов, и эта неизвестность,пустота,одиночество вылились в её вой-ровный, настойчивый и безнадежно спокойный!
Рассказ вызывает смешанные чувства,сострадание и жалость к Кусаке,с одной стороны,и возмущение бездушием,жестокостью людей,с другой стороны.Нельзя остаться равнодушным,читая этот рассказ,произведение дерёт за душу.
Одного солнечного утра в лесу проснулось солнце .Сонце очень удивился что на дворе темно и холодно .Посало солнце собирать зверей на поляну, подходило к каждому и будило солнечным лучом. И никто и не думал прокидатися.-что это с ними всеми и тут проснулся глухарь который сидел на дереве. Солнце ты вышел на дворе ночь и тебе надо спать.
Жила-была девочка, которой всегда было скучно. Всегда у нее было плохое настроение и недовольное лицо...Друзей у девочки тоже не было. Это и понятно - кому захочется общаться с такой букой? И было у этой девочки одно любимое занятие - жаловаться маме на всех окружающих ее людей. Все вокруг жили интересной жизнью - ходили на музыку, на танцы, на рисование, играли во дворе, ходили в кино и на концерты, и никто почему-то не звал эту девочку с собой. Никто ею не интересовался...Однажды маме надоело слушать жалобы дочки и она предложилп ей самой кого-нибудь куда-нибудь пригласить... На что девочка сказала: "Вот еще, пусть сами меня зовут и приглашают, я не буду первая никому ничего предлагать, я такая прекрасная девочка - вот пусть они меня сами первые заметят и позовут с собой!" и ушла в свою комнату, гордо задрав курносый нос. Ну что тут скажешь...Под лежачий камень вода не течет!