Он сидел в огромной комнате, обставленной старинной мебелью. На крашеном масляной краской полу, валялось бесчисленное количество исписанных бума,г в открытое окно задувал весенний ветерок, играя с недавно купленными шторами. На полированном столе было множество вещей: чернильница, недавно наполненная услужливым Петькой, до краев стопкой лежали потрепанные фотографии в деревяном сундучке, инкрустированном золотом, плотно уложены дорогие сигары, подаренные на день рождения двоюродной сестрой, пепельница, переполненная окурками, бокал из горного хрусталя с, недопитым вином. В центре комнаты, среди беспорядка, устроенного веселым ветерком, сидел Александр Петрович на обтянутом тисненной кожей кресле, посапывая после обильного оебеда. И снилось ему, как, на обласканной солнцем лужайке, он играет со своими внучатами перед их отъездом в город. Они резвятся, Александр Петрович думает о чем-то, отгоняя от себя грустные мысли. Вдруг выведенный из раздумья, он замечает впряженную, в запыленный экипаж тройку лошадей, значит время пришло пора прощаться. Усевшись в коляску, они едут на станцию. Мимо пролетают поля, засеяные золотой пшеницей, лес, манящий своей неприступностью, проселочные дороги, где можно встретить одиноко бредущего временообязанного крестьянина и наконец, станция, с которой, стуча колесами уедет поезд, переполненный людьми, и который унесет прочь его драгоценных внучат на всю зиму, долгую холодную зиму.
