Выпускной вечер в школе. После праздника шесть одноклассников собираются у реки, чтобы на прощание побыть вместе. Мальчик из состоятельной семьи, спортсмен Гена Голиков, отличница Юля Студёнцева, красавица Натка Быстрова, «свой парень» Вера Жерих, гитарист и весельчак Сократ Онучин и художник Игорь Проухов знакомы давно. Возникает идея: каждый выскажет своё мнение о других, не скрывая даже плохих мыслей. Первым узнать правду о себе вызывается Гена Голиков. Он уверен, что школьные друзья не скажут о нём плохого.
Но внезапно Гена получает от Веры, Юли и Игоря упрёки в чёрствости, самозабвенном себялюбии и подлости. Натка говорит, что Гена трус и не способен выразить свои чувства.
Ты светлячок, Гена, красиво горишь, а греть не греешь.
Лишь Сократ воздерживается от отзывов о Гене.
Услышанное обижает Гену. Он начинает отвечать одноклассникам колкостями. Веру он называет пустым, невыразительным и завистливым человеком, которая за добротой скрывает свою ничтожность. Юля, по его словам, себялюбивая и готова втоптать в грязь кого угодно. Игорь страдает чувством завышенного самомнения и умрёт от собственной злобы. Даже Сократа он унижает, сравнивая его с «барашком безобидным». Самый тяжёлый удар он наносит Натке, в которую в школьные годы был влюблён. Когда-то он прогуливался у реки, а Натка, купавшаяся там, вышла из воды и намеренно показалась ему без одежды. Рассказав об этом, он называет её «самкой, которая ждёт, чтоб на неё кинулись». Натка начинает бить его, и Гена убегает.
Вдруг Сократ сообщает, что враг Гены, хулиган Яшка Топор, решил подкараулить Гену на прогулке и убить. Это он узнал от одного из друзей Яшки. Поначалу одноклассники пытаются убедить себя, что Гена им больше не друг, и его судьба их не волнует, но Юля утверждает, что неправильно было бы не предупредить его о такой опасности, каким бы человеком он ни был. Постепенно друзья начинают жалеть, что всё так получилось, признают, что Гена не такой уж плохой парень. Натка идёт искать Гену.
В это же время в учительской шесть учителей спорят о том, как «готовить из учеников лучших людей». Учителей задело то, что Юля Студёнцева во время выпускного заявила, что школа заставляла её учить всё, кроме того, что ей нравится. Старая учительница Зоя Владимировна считает такие слова неблагодарностью и жалеет, что Студёнцеву уже не наказать. Завуч Ольга Олеговна говорит, что сама Зоя Владимировна преподаёт предмет (литературу) так неувлекательно, что отвращает от него учеников.
Вся литература — набор сухих формул, которые нельзя ни любить, ни ненавидеть. Не волнующая литература!
Зоя Владимировна обижается и уходит.
Учитель физики Решников говорит, что Ольга Олеговна тоже иногда поступает неправильно. Он преподаёт физику по-своему: выделяет учеников более способных к физике, снабжает их интересной информацией, надеясь разжечь их интерес к предмету. Ольга Олеговна же мешает ему в этом, так как считает, что у учителя не должно быть любимцев. Решников просит её «не мешать ему возделывать свой сад». Математик Иннокентий Сергеевич предлагает свой вариант улучшения педагогики: снять на киноленту лекции лучших учителей и учить ребят с помощью этих фильмов, что освободит у учителей часть времени и позволит творчески подходить к подготовке учеников.
Знания давно уже добываются с помощью машин, а вот передаются они почему-то до сих пор, так сказать, вручную.
Директор Иван Игнатьевич говорит, что эта идея ещё далека от осуществления, а об улучшении качества обучения думать всё равно надо. Учителя неожиданно видят, что самая молодая из них, Нина Семёновна, плачет, думая, что она не такой уж хороший учитель (Студёнцева училась в её классе). Ольга Олеговна говорит, что главное — научить подрастающее поколение не обижать людей. На это Нина Семёновна отвечает, что ученики её класса (Игорь, Гена, Юля и остальные) — добрые и отзывчивые.
Если они станут обижать друг друга, то тогда... остаётся только одно — повеситься на первом же гвозде от отчаяния.
Решников и Иннокентий идут домой и решают выпить — 31 год назад, в 1941-м началась война. Иннокентий говорит о своих учениках: «Выпьем за то, чтоб они не мёрзли в окопах».
А одноклассники (кроме Гены и Натки) снова идут к школе. Игорь произносит: «Мы ещё научимся жить».
