Автор называет рассказ «Уроки французского», потому что именно французский язык ему не давался в школе, и учительница предложила ему заниматься французским языком индивидуально. Смысл этого произведения в том, что учительница давала мальчику не только уроки французского языка, но ещё уроки терпения, настойчивости и доброты. Рассказ «Уроки французского» - произведение автобиографическое. В рассказе «Уроки французского» В. Распутин повествует о мужестве мальчика, сохранившего чистоту души, незыблемость своих нравственных законов, несущего бестрепетно и отважно, как солдат, свои обязанности и свои синяки. Мальчик привлекает ясностью, цельностью, неустрашимостью души, а ведь ему намного труднее жить, намного труднее устоять, чем учительнице: он маленький, он один в чужой стороне, он постоянно голоден, но всё равно ни за что не склонится ни перед Вадиком ни перед Птахой, которые избивают его в кровь, ни перед Лидией Михайловной, которая хочет ему добра. В мальчике органично сочетаются светлая весёлая, свойственная детству беззаботность, любовь к игре, вера в доброту людей вокруг и недетские серьёзные размышления о бедах, принесённых войной. Писатель вспоминает о себе, одиннадцатилетнем мальчике, пережившем войну, послевоенные тяготы жизни. Взрослым людям часто бывает стыдно перед детьми за плохие поступки, свои и чужие ошибки, трудности. В этом рассказе писатель повествует не только об уроках нравственности, уроках человечности, которые совсем не по правилам даёт молодая учительница, но и о мужестве Лидии Михайловны, не побоявшейся грозного директора.
Тема - воспоминания взрослого человека о своём военном детстве в тылу . Идея - в тылу было как на войне ,хотя это и был тыл .Там не стреляли ,но люди гибли .Например ,от истощения умерла мама рассказчика.Но память о ней ,самоотверженной труженице тылового завода ,дающего фронту оружие ,навсегда в сердце её сына .
«Звезда полей» отражается в полынье, начертив линию, связывающую небо и землю. Бьёт двенадцать часов: заканчиваются сутки, тут появляется звезда, что, согласно древним мифам, знаменует переход к новому времени. <span>Здесь, в родных полях для поэта находится центр Вселенной, единственное место, где он может жить в гармонии с собой, с окружающим миром, в согласии с Богом. </span>
Люби видят в ней невзрачную собачку, которая, как кажется, не достойна их внимания. Никто никогда не относился к ней ласково или по доброму, только один раз пьяница дал ложную надежду на ласку