Произведение, появившееся осенью 1840 г., было навеяно встречей с представительницей российской императорской семьи. Поэта, в ту пору отставного дипломата, познакомили с великой княгиней Марией Николаевной, гостившей на баварском курорте у родителей своего супруга. Сохранился восторженный отзыв Тютчева об этом знакомстве: естественность и доброжелательность, «изысканный облик» — очарование царственной особы кроется в сочетании редких качеств. Ее благосклонное отношение позволило поэту неоднократно обращаться с просьбами к могущественной покровительнице. Известно, что великая княгиня приняла участие в устройстве судеб старших дочерей Тютчева.
Появлению образа поэта-творца, представленного в тексте, предшествует описание отношений лирического адресата и героя. Последний смущен приветливым приемом и «живым», сердечным сочувствием. В начальном катрене четко обозначена разница между общественным положением героев. Она указана при помощи пространственной характеристики. Величественная героиня принадлежит к числу могущественных правителей, «кумиров земных», которые располагаются на «недостижимой высоте».
Эмоциональное участие, способность произнести «живое слово» — неожиданная черта, выделяющая адресата из ряда царственных небожителей. Она придает облику героини новые оттенки значения, акцентируя женское начало, которое выражено образами сияющей красоты, изумительного изящества.
Лирический герой-поэт не скрывает своего восхищения личностью адресата. Глубокое почтение, трепетное преклонение — прекрасная героиня достойна большего, чем земная любовь.
Во втором и третьем четверостишиях представлен авторский кодекс поэта. Он декларирует независимость человека-творца, который порой участвует в общественной жизни, однако свободен от обременительных обязательств перед властью. С помощью однородных сказуемых, выраженных причастиями в краткой форме, автор передает противоречивые эмоции героя-поэта. Почтительное смущение и боязнь перед вершителями чужих судеб сочетаются с чувством гордости, порожденным осознанием собственного достоинства.
Встреча с участливой красавицей-аристократкой поколебала уверенную позицию лирического субъекта, вызвала эмоциональное потрясение. Эффект, произведенный знакомством, передан с помощью обращений, замыкающих первый катрен. Восторженный отзыв, размещенный в финальной строфе, отображает кульминационный момент переживания.
