Исследователи намечают различные периоды эволюции лирики Лермонтова: с 1828 по 1832 и с 1833 по 1841; с 1828 по 1835 и с 1836 по 1841; с 1828 по 1832, с 1833 по 1836 и с 1837 по 1841 год. На наш взгляд, первый период лирики Лермонтова убедительнее ограничить 1828—1836 годами. Основные темы юношеских стихов Лермонтова: природа, дружба, любовь, взаимоотношения людей, социально-политическая борьба, жизнь и смерть, человек и мироздание. Среди них не без влияния отечественной (Пушкин, Баратынский, Веневитинов) и западноевропейской (Шиллер, Байрон, Т. Мур, Гете, Гейне) литератур особо важное значение приобретает философское осознание бытия, места и роли в нем человека.
Уже в самых ранних своих стихах Лермонтов, превосходный знаток литературы, предстает поэтом ярко выраженной интеллектуальности, глубокой внутренней сосредоточенности, деятельной, протестующей мысли. Он провозглашает: «Жизнь скучна: когда боренья нет… Мне нужно действовать». Его основной лирический герой, выражающий чувства и мысли поэта, мятущийся, совмещает в себе «священное с порочным“ (“1831-го июня 11 дня»). Во всем разочаровавшийся, противопоставленный окружающей его повседневности, возвышающийся над толпой жалких, мелких и пошлых людей, он превосходит их пылкой душой, пытливым умом, силой воли и, чем дальше, тем больше проявляет черты духовного величия, титанизма и демонизма.
В юношеской поэзии Лермонтова большое место занимает любовь — «страсть сильнейшая“ (“1831-го июня 11 дня»): пламенная, глубокая, нежная, по чаще неудовлетворенная, несчастная, омраченная безответностью, коварством, изменой, приносящая лишь муки и страдания. В том же романтическом ключе раскрываются и другие переживания лермонтовского лирического героя. Его дружеская доверчивость обманута, натолкнулась на зависть, клевету и злобу. Попытки понять тайны бытия ограничивались малыми человеческими возможностями ( «Письмо“). Уделом лирического героя ранней лермонтовской поэзии стали трагический разлад между мечтой и действительностью (“1831-го июня 11 дня», «Чаша жизни»), горестное сознание невозможности «употребить» свои дарования и силы ( «Монолог»), глубокая разобщенность с землей и небом ( «Земля и небо», «Ангел», «Я не для ангелов и рая»), замкнутость в себе, угрюмое, безысходное одиночество ( «Одиночество», «К***» — «Дай руку мне, склонись к груди поэта»).
У главного героя в повести одним из светлых и сильных воспоминаний была мама, её руки, голос. Он её очень любил. Но, как я помню мама в какой-то момент умерла, всем было очень тяжело и из-за этого остался такой тяжёлый след в его воспоминаниях о детстве.
Ася — один из самых поэтичных женских образов Тургенева. Героиня повести — открытая, самолюбивая, пылкая девушка, с первого взгляда поражающая своей необычной внешностью, непосредственностью и благородством. Трагизм жизни Аси в ее происхождении: она дочь крепостной крестьянки и помещика. Этим объясняется ее поведение: она застенчива, не умеет вести себя в обществе. После смерти отца девушка оказывается предоставленной самой себе, она рано начинает задумываться над противоречиями жизни, над всем, что ее окружает. Ася близка к другим женским образам в произведениях Тургенева. С ними ее роднит нравственная чистота, искренность, способность к сильным страстям, мечта о подвиге.
Ася дана в повести через восприятие господина Н.Н., от лица которого ведется повествование. Н.Н. встречается с ней во время путешествия по Германии, где Ася живет со своим братом. Ее своеобразное обаяние пробуждает в нем любовь. Сама Ася впервые в своей жизни сталкивается с таким чувством. Н.Н. представляется ей необыкновенным человеком, настоящим героем. Любовь окрыляет героиню, придает ей новые силы, внушает веру в жизнь, но ее избранник оказывается человеком безвольным и нерешительным, он не может достойно ответить на ее пылкие чувства. Решимость Аси пугает его, и Н.Н. оставляет ее. Первая любовь героини оказывается несчастной.
условия жизни ужасные: страшная нищета, бедность, убогость жилья, скудная пища, дочь тоже голодает. Бирюк всё равно честно исполняет свои обязанности лесника.