Этот рассказ Андрея Платонова -- о жертвах войны, а главная его героиня (их в рассказе всего две) -- мать, у которой погибли все трое детей. Дети убиты фашистами, как и почти весь старый город, где они жили.
Мать идет через линию фронта, ничего уже не страшась, и не трогают ее немецкие солдаты -- им жалко пули на старую женщину. Дойдя до бывшего города, она встречает там соседку Дуню, у которой тоже погибли при бомбёжке двое маленьких детей. Дуня рассказывает Марии Васильевне, как погибли все трое её детей -- два сына и дочка, как немцы их "хоронили" (они по мертвым телам проезжали танком и снова сверху клали еще тела)...
Разговаривают женщины спокойно, сердца у них опустошены -- тела еще живы, а души уже умерли.
Рассказ очень тяжелый, хотя повествование и идет размеренно, неторопливо.
За этим спокойствием -- самое большое горе. Смысл рассказа в том, что война не должна повториться, мертвые словно ждут от живых, что они больше никогда не допустят жертв войны.