Павлуша – один из мальчиков, встреченных охотником у ночного костра. Сначала мы узнали имя героя, потом автор описал внешность мальчика, в немногих репликах и поступках раскрылся характер двенадцатилетнего мужичка. Внешность Павлуши непримечательна: волосы всклоченные, глаза серые, скулы широкие, лицо бледное и рябое, огромная голова, приземистое тело. Но именно его сразу из всех ребят выделил автор: «глядел очень умно и прямо, да и в голосе у него звучала сила». Изысканностью одежды Павел похвастаться тоже не мог: грубая холщовая рубаха да заплатанные штаны. Павел больше делает, чем говорит. Он следит за котлом с картошкой, следит за огнём, отвлекает ребят, когда те напугались лесных звуков, переключив их внимание на картошку. Когда разволновались и убежали собаки, почуяв чужого, Павел без оружия бросился за ними, громко звал собак по именам, вернувшись, равнодушно бросил: «Я думал, волк». Теперь уже автору не просто нравится этот мальчуган, он им невольно любуется. «Он был очень хорош в это мгновение. Его некрасивое лицо, оживлённое быстрой ездой, горело смелой удалью и твёрдой решимостью». Его власть признают животные: когда он положил руку на голову одной из собак, «долго не поворачивало головы обрадованное животное, с признательной гордостью посматривая сбоку на Павлушу». Павел гораздо взрослее своих друзей. Рассказ и реплики его более реалистичны. Солнечное затмение и бочар Вавила, купивший новый жбан и одевший его на голову, в рассказе Илюши выглядели бы иначе. Даже часть рассказа, связанную с Тришкой, за которого приняли Вавилу односельчане, рассказывает Илюша, а не Павел. Его вопросы конкретны, иногда ироничны: «А он у вас где водится?», «Чего ж он раскашлялся?», «А разве вы на фабрику ходите?». Любимое выражение «вишь…». Остальные задают вопросы Павлу, а не Феде, который старше. На вопрос Кости о звуках в бучиле Павел даёт два ответа, мистический и реальный. Реальную версию ребята не принимают, скучно. Тем более удивительно, что Павел слышал голос утонувшего Васи. Правда, и на эту примету у него находится свой, взрослый ответ: «Своей судьбы не минуешь». Когда охотник покидал гостеприимный приют, все спали, только Павел приподнял голову и посмотрел. В том же году «он убился, упав с лошади».
Маша просит Сашу опустить кольцо в дупло дуба. Выполнив просьбу сестры, Саша застает рыжего мальчишку возле дуба, решает, что тот хочет украсть кольцо. Мальчишку приводят на допрос к Троекурову, он не сознается в своей причастности к переписке влюбленных. Троекуров отпускает его.
Поэт пытается рассказать нам как красива зима. Вся земля покрылась снегом. Когда день, солнце освещает землю и все начинает сиять, переливаться, блестеть. Снег словно бриллиантовый ковер, расстилается вдоль парков, деревьев и садов. Поэт пытается доказать, что зима так красива...
В этом рассказе Осоргина героев двое- сам автор, который является рассказчиком и вещи его окружающие- пенсне, например. Они взаимосвязаны. Если бы не было пенсне, то не было бы и этого шутливого рассказа, а не было бы пенсне- мы бы ничего не узнали о этом забавном случае. Я только это узнала