Я вошёл в кабину, меня усадили в кресло, бесшумно захлопнули люк. Я остался наедине с приборами, освещёнными не дневным солнечным светом, а искусственным. Вот убрали железные фермы и наступила тишина. Взгляд мой остановился на часах. Стрелки показывали 9 часов 7 минут по московскому времени. Я услышал свист и всё нарастающий гул, почувствовал, как гигантский корабль задрожал всем своим корпусом и медленно, очень медленно оторвался от стартового устройства. Гул был не сильнее того, который слышишь в кабине реактивного самолёта, но в нём было множество новых музыкальных оттенков и тембров. Могучие двигатели ракеты создавали музыку будущего, наверное, ещё более волнующую и прекрасную, чем величайшие творения прошлого. С Землёй я поддерживал <em>двух</em>стороннюю <em>радио</em>связь, и слышал голоса товарищей работавших на <em>радио</em>станциях настолько отчётливо, как если бы они находились рядом.
Лучшие умы человечества прокладывали нелёгкий тернистый путь к звёздам. Полёт 12 апреля 1961 г. первые <em>семи</em>мильные шаги на этом нелёгком пути.