В рассказе Евгения Носова "Кукла" автор описывает свои посещения Липино, куда он любил приезжать на рыбалку. На берегу сильной реки он когда-то познакомился с Акимычем, прошедшим войну фронтовиком.
У автора и Акимыча оказалась похожая военная судьба: они оба воевали в одной и той же армии, ликвидировали одни и те же котлы, участвовали в одних и тех операциях и освобождали одни и те же европейские города. Акимыч был ранен, после чего любое сильное волнение оказывало негативное влияние на его способность говорить.
Когда-то под Липино была знатная рыбалка, а когда автор через некоторое время посетил эти места, то не узнал их. Река поросла тиной и травой, обмелела - ловить рыбу было теперь бесполезно.
В последний раз автор видел Акимыча осенью, когда тот шел вдоль школьной ограды с лопатой на плече. Он окликнул старика, но тот угрюмо двигался вперед, не желая разговаривать.
Вдвоем они дошли до придорожного кювета и Акимыч показал на куклу, которая валялась в грязи. Она еще имела привлекательное личико, но по всему её телу виднелись обожженые отметины и даже дыры. Кто-то изуродовал куклу и смотреть на неё было больно.
Акимыч тяжело вздохнул и поведал, что кто-то поиздевался над куклой, причем не впервые. Он неоднократно видел выброшенных кукол, иногда без конечностей. От этого у него сжимается сердце - ведь он насмотрелся на войне "человечины". Фронтовик заметил, что облик у куклы человеческий и она плачет, хотя и не живая. И добавил, что не может на это смотреть, а другие люди проходят равнодушно, ничего не замечая.
Старик вырыл яму на пустыре, прикрыл дно сеном и аккуратно опустил туда куклу, предварительно сложив ей руки. После того, как Акимыч похоронил куклу, он вымолвил, что всего не закопаешь. Этим он вынес свой приговор равнодушию и жестокости, которые пока еще не искоренены.