Нарастая и замирая в макушках деревьев, над головами охотников проносится предрассветный ветер.(т. к. нарастая и замирая в макушках деревьев - деепричастный оборот)
Ну тут все просто. Простая форма слова гладкий, к превосходной степени всегда ставятся приставки наи, самый, мега или с добавлением окончаний. В этом случае можно сказать наигладчайший.
Простые:
Раньше, Моложе
Составные:
Более ранний, Более молодой
поэта Марину Цветаеву прочитавшую «Капитанскую дочку» в семилетнем возрасте больше всего поразил Пугачёв. Очарованная Вожатым именно его она считала главным героем повести. Именно Пугачёва мятежного и великодушного она полюбила на всю жизнь. И суровое письмо отца Гринёва запрещающее сыну женится на Марье Ивановне не только не огорчало,, но радовало: «вот теперь уедет от неё, и опять по дороге встретит Вожатого ,и уж никогда с ним не расстанется, и умрёт с ним на лобном месте. А Маша выйдет за Швабрина — и так ей и надо».
Писатель Фазиль Искандер выросший в Абхазии, но с детства читавший русские книги после знакомства с записками Марины Цветаевой «Мой Пушкин» удивился несходству их впечитлений. В автобиографической повести «Школьный вальс, или Энергия стыда» мудрой и ироничной он вспоминает, какая «мурлыкающая от удовольствия тишина» стояла в классе во время чтения «Капитанской дочки», и с какой радостью он ждал появления Савельича. Не Пугачёв, а преданный своему молодому барину Савельич понравился десятилетнему школьнику больше всех. «Тут преданность выступает во всех обличиях. Преданность - готовность отдать жизнь за жизнь барчука. Преданность творящая с робким человеком чудеса храбрости. Преданность доходящая в своём ослеплении до того, что Савельич затевает с Пугачёвым разговор о злосчастном зипуне, когда его любимец находится на волоске от виселицы».
Лишённый материнской любви я преданности Пушкин, по Ф. Искандеру» именно чувство преданности чрез вьюг чайно ценил в людях. «Наверное, страшнейшей казнью для поэта было бы, связав по рукам и ногам, заставить его бессильного вмешаться наблюдать за картиной предательства».
Как по моему мнению, главная мысль текста в том, что современный мир перестал видеть красоты в простых вещах. Мужчина был рад увидеть то, что он видел в детстве, в спокойной деревушке, где каждый человек знал друг друга. Где было уютно, а вокруг свежий воздух и леса с берёзами..