Детство, юность, годы учения (1866—1892). Василий Сергеевич Калинников родился 1 июня 1866 года в селе Воины Мценского уезда Орловской губернии, где отец его служил мелким чиновником. Будущий композитор с ранних лет начал впитывать музыкальные впечатления. Отец был большим любителем музыки, и в доме много музицировали: пели народные песни, популярные романсы в сопровождении гитары. Отец привил любовь к музыке своим детям, которые, как только подросли, стали принимать участие в домашних концертах.
Самым музыкальным в семье был старший сын — Василий. В детстве у него был звонкий дискант, и он пел в церковном хоре. Самоучкой он научился играть на гармонике и, подбирая по слуху, разыгрывал разные танцы и народные песни. На талантливого мальчика обратил внимание земский врач села Воины А. В. Евланов, страстный любитель музыки. Он познакомил Калинникова с нотной грамотой, начал его учить игре на скрипке и способствовал расширению его музыкального и общего кругозора. Отсутствовавшее в сельских условиях фортепиано Калинникову заменял гармонифлют (маленькая фисгармония), который был у Евланова. На этом инструменте будущий композитор имел возможность импровизировать.
В 1878 году семья Калинниковых переехала в город Орел. Отец по болезни вынужден был оставить службу. Двух старших сыновей удалось определить на бесплатные места в духовное училище (родители композитора происходили из духовного сословия). Четырнадцати лет Калинников окончил училище и поступил в орловскую семинарию. Чтобы не быть бременем для семьи, он старается заработать на жизнь собственным трудом: переписывает ноты, дает грошовые уроки, работает в качестве хорового регента.
Музыка все больше влечет к себе юношу, и он использует все возможности, чтобы заниматься ею. С первых дней пребывания в семинарии Калинников, несмотря на юный возраст, становится во главе семинарского хора. Вскоре этот хор стал лучшим в Орле. Калинников выступал с хоровыми концертами в Орле и близлежащих уездных городах, делал для этих концертов переложения народных песен для хора. В Орле он впервые услышал оркестр, игравший в городском саду; несмотря на невысокий уровень исполнения этого оркестра, молодой музыкант был потрясен до слез новым для него звучанием.
Не получив в детские и юношеские годы систематического музыкального образования, Калинников рано впитал, однако, много впечатлений, которые отразились впоследствии в его творчестве и определили характерный для него круг образов. Знакомство с детских лет с народной песней, сознательное и углубленное вникание в нее в процессе занятий с хором, несомненно, оказали влияние на формирование его мелодического стиля. Жизнь в селе, в глухих уголках Орловского края, способствовала пробуждению в нем творческого воображения и любви к родине. Детство и юность композитора прошли в местности, воспетой Тургеневым. Имение писателя Спасское-Лутовиново находилось поблизости от села Воины, и Калинников в детстве бывал там с отцом. Наезжая время от времени в Воины и в зрелые годы, он часами бродил по любимым местам, упиваясь очарованием родной русской природы, которая не случайно ассоциировалась у него с творчеством автора «Записок охотника».
Во вступлении к неоконченной опере «В 1812 году» Калинников, по собственным словам, стремился «передать то настроение от чисто русского пейзажа, которое так чудесно выражено Тургеневым» в одном его стихотворении. Первое оркестровое произведение композитора — симфоническая картина «Нимфы» — было написано на сюжет одноименного стихотворения в прозе Тургенева.
С юности увлекался он также древнерусским богатырским эпосом. Восхищался он и «Словом о полку Игореве»; оно тоже связывалось у него с реальными впечатлениями от древних городов Орловского края, например, Трубчевска, где он бывал.
