<span>Возможно ты и Цар, но если не можешь распознать лжи, то от владений останется только и головы тех рыб!</span>
Написано произведение не позднее апреля 1858 г. (цензурное разрешение РБ помечено 17 мая 1858 г. ) . Л. Н. Толстой пометил это стихотворение буквами «Т. Ч. » (Тютчев. Чувство) . Произведение было впервые опубликовано в 1858 году, и современники Ф. И. Тютчева отметили несомненные идейно-художественные достоинства стихотворения:
- объективное раскрытие мира чувств любимой через их внешнее проявление: «Она сидела на полу и груду писем разбирала… » ;
- муки совести, тоска и отчаяние лирического героя (трагическая тональность) : «Стоял я молча в стороне/И пасть готов был на колени, - /И страшно грустно стало мне, /Как от присущей милой тени» ;
- фрагментарный характер текста;
- парадоксальные лексические сочетания: «страшно грустно» ;
- внешняя незавершенность при внутренней цельности;
- символика: письма – символ части прожитой человеческой жизни;
- метафора («души смотрят» ) ;
- оксюморон («страшно грустно стало» ) ;
- эпитеты («чудно глядела» , «горестных минут» , «милой тени» ) ;
- сравнения («как остывшую золу» , «глядела, как души смотрят с высоты на ими брошенное тело… » , «как от присущей милой тени») ;
Все дело в том, что в 47 лет Тютчев, будучи уважаемым и высокопоставленным государственным чиновником, счастливым семьянином и достаточно известным поэтом, влюбился в 24-летнюю воспитанницу Смольного института благородных девиц Елену Денисьеву. Их тайный роман протекал бурно и безмятежно до тех пор, пока не выяснилось, что потомственная дворянка, отданная на попечение своей петербургской тетки, ждет от поэта ребенка. Грандиозный скандал, разразившийся в обществе, не мог остаться тайно для супруги поэта, Элеоноре Тютчевой, которая очень болезненно переживала измену супруга. В порыве отчаяния она даже уничтожила значительную часть переписки с поэтом, в которой содержалось множество посвященных ей стихов, оказавшихся безвозвратно утерянными. Именно этому грустному событию Тютчев посвятил свое стихотворение «Она сидела на полу…» , созданное в 1858 году.
<span>Если не знать предыстории его написания, то создается впечатление очень идиллической и немного грустной картины, когда таинственная незнакомка, усевшись на пол, перебирает старые письма и «как остывшую золу» , берет их в руки, а потом снова бросает. Автор обращается к героине своего произведения в третьем лице и в прошедшем времени, отмечая, что она смотрит на пожелтевшие от времени страницы писем, которые хранят в себе радости и горести, как-то отстраненно, «как души смотря с высоты на ими брошенное тело» . И при этом словно бы не замечает виновника своих страданий, который стоит в стороне и чувствует себя явно лишним в этой странной компании женщины и писем, некогда таких дорогих, а сейчас потерявших всю свою ценность. Автор отмечает, что в этот момент он «пасть готов был на колени» , но понимал, что исправить уже ничего невозможно, и хрупкие листы, являющиеся вещественным доказательством некогда пылкой любви, равно как и само чувство, обречены на гибель. Да и автор уже не является для героини своего произведения осязаемым человеком из плоти и крови, постепенно превращаясь в «милую тень» , мираж, фантом. Осознание этого вызывает у Тютчева глубокую грусть, словно бы еще одна страница его непростой жизни оказывается перевернутой и рассыпается пеплом, как старые письма.</span>
Сергей Петрович Алексеев "Сто рассказов о войне" - небольшие рассказы.
Большие, но просто замечательные рассказы о войне:
Валентин Катаев "Сын полка".
Борис Васильев - "В списках не значился", "А зори здесь тихие" ("Завтра была война" - о войне совсем немного).
Борис Полевой - "Повесть о настоящем человеке".
Лев Кассиль "Кондуит и Швамбрания" - не о самой войне, но о том, что происходило с жизнями обычных людей во время её.
На базаре, за пол золотой монеты