Любани»: автор описывает свою встречу с крестьянином, который в праздник пашет ниву. Шесть дней в неделю он работа-ет на барщине. На вопрос автора, когда же он успевает доставать хлеб, чтобы прокормить большую семью, он отвечает: «Не одни праздники, и ночь наша. Не ленись наш брат, то с голоду не ум-рёт. Видишь ли, одна лошадь отдыхает, а как эта устанет, возь-мусь за другую; дело-то и споро». Путешественник потрясён при-знаниями крестьянина. Свои размышления он оканчивает словами: «Страшись, помещик жестокосердый, на челе каждого из твоих крестьян вижу твоё осуждение».
На станции Чудово герой встречается с другом, который рассказывает ему историю, с ним приключившуюся. Отправив-шись на небольшом судне в путешествие по морю, он со спут-никами попал в шторм. Судно застряло в полутора километрах от берега между двумя камнями и не двигалось с места. Двена-дцать человек едва успевали откачивать воду. Один храбрый человек, рискуя жизнью, сумел добраться до берега, добежал до ближайшего селения и пришёл к начальнику, прося помощи. Начальник спал, а сержант не посмел его разбудить и вытолкал человека за дверь. Тот обратился к простым рыбакам, которые спасли оставшихся. Вернувшись в посёлок, рассказчик отпра-вился к начальнику. Он думал, что тот накажет своего сержанта, узнав, что его не разбудили, когда двенадцать человек были в опасности. Но начальник только ответил: «Не моя то долж-ность». Тогда рассказчик обратился к высшему начальству, и «некто» ему ответил: «Но в должности ему не предписано вас спасать». «Теперь я прощусь с городом навеки, — восклицает рассказчик. — Не въеду николи в сие жилище тигров. Единое их веселие — грызть друг друга; отрада их — томить слабого до издыхания и раболепствовать власти».
В Спасской Полести герой попадает под дождь и вынужден ночевать и избе. Там он слышит шёпот: разговаривают муж и же-на, которые тоже заночевали по дороге в Новгород. Муж расска-зывает жене историю, достойную пера Салтыкова-Щедрина. Мы видим Радищева с новой стороны: перед нами острый сатирик, повествующий, как наместник тратит казённые деньги на собст-венные прихоти (он очень любит «устерсы», то есть устриц), а курьеры и офицеры получают деньги и чины за то, что исполня-ют эти прихоти.
Размышляя о былом величии Новгорода (глава «Новгород»), автор с горькой иронией пишет о праве народов: «Когда возни-кают между ими вражды, когда ненависть или корысть устремля-ет их друг на друга, судия их есть меч. Кто пал мёртв или обезо-ружен, тот и виновен; повинуется непрекословно сему решению, и апелляции на оное нет. — Вот почему Новгород принадлежал царю Ивану Васильевичу. Вот для чего он его разорил и дымя-щиеся его остатки себе присвоил».
Предвосхищая мысль Толстого, Радищев говорит, что во время войны «великие насилия правом войны прикрываются» («Зайцово»); размышляет о корыстолюбии начальства, о беспра-вии крестьян, затрагивает экономические проблемы, вопросы воспитания и взаимоотношений между мужем и женой — как в крестьянской, так и в дворянской семье.
В главе «Едрово» путешественник встречает девушку Анюту, разговаривает с ней. Он восхищается не только её красотой, но благородством в образе её мыслей. Анюта собирается жениться, и герой от чистого сердца предлагает её матери сто рублей в при-даное для дочери. Мать отказывается, хотя для крестьянской се-мьи это огромные деньги. Целомудрие и невинность Анюты вос-хищают героя, и он долго думает о ней.
В этой же главе он рассказывает эпизод Пугачёвского восста-ния. Имя Пугачёва было запрещено даже упоминать, но Радищев смело рассказывает о произволе помещика и расправе над ним крестьян, которых потом осудили, и подводит итоги своим раз-мышлениям: «Но крестьянин в законе мёртв...»
Главы «Хотилов» и «Выдропуск» носят подзаголовок «Про-ект в будущем». Это важнейший документ общественной мыс-ли — первая российская утопия. Каким может стать государство, когда, «наслаждался внутренею тишиною, внешних врагов не имея», доведено будет общество «до высшего блаженства граж-данского сожития»? Единственным стражем общества будет за-кон: «под державным его покровом свободно и сердце наше», — в это хочет верить Радищев.
