Роль Белинского в восприятии современным читателем творчества Гоголя вообще и его бессмертной поэмы в частности неоднозначна. С одной стороны, мы ценим наследие великого критика, который по его собственному выражению, “любил Гоголя до самозабвения” и умел тонко чувствовать его поэзию. Но существует и другое мнение, распространенное, главным образом, среди литературоведов и философов русского зарубежья. Эту точку зрения предельно ясно и категорично выразил известный философ послеоктябрьского периода Ильин, говоривший о вине “бескультурного Белинского”, который приклеил Гоголю-художнику “ярлык обличителя”. Действительно, читая статьи Белинского и его письма к Гоголю, мы заметим, что на взгляды критика в значительной мере оказывают влияние его политические убеждения: революционер-демократ, разночинец по происхождению, он пытается увидеть в “Мертвых душах” прежде всего критику крепостного права и желание заклеймить паразитизм помещичьего класса. Художник-обличитель, по Белинскому, создает произведение, “беспощадно одергивающее покров с действительности”, выставляющее на всеобщее обозрение и осмеяние то низкое, что выявил автор в окружающем мире. Неужели именно это “низкое” и удалось “выхватить из тайника народной жизни” Гоголю? Проследим ход размышлений Ильина: в “Мертвых душах” на первый план выходит проблема пошлости как стихия общественной жизни. Что же, Белинский считает, что пошлость как одна из черт национального характера и есть то “чисто русское, национальное”, что заслуживает внимания в произведении? (То есть не сама, конечно, пошлость, а ее обличение.) Неужели весь смысл главного труда великого художника сводится к борьбе с конкретными пороками социальной действительности? Может показаться: а почему бы и нет? Даже Н. Бердяев писал, что “мещанство — это традиционная русская проблема”... “...Не было доселе такого “для общественности важного произведения” — так Белинский оценивает с точки зрения социальной значимости общее значение поэмы; это вообще характерно для критиков революционно-демократического лагеря. Мы не будем, объясняя это положение, называть кри- тика “бескультурным”, но склонны все же оставлять за литературой право на приоритет этической идеи над социально-правовой. Именно поэтому попробуем найти более глубокий смысл гоголевского произведения. “Вовсе не губерния, — писал автор “Мертвых душ”, — и не несколько уродливых помещиков есть предмет поэмы”. Но что же? Тут выясняется, что Белинский вовсе не был так уж неправ, выдвигая на первый план проблему пошлости. Только Белинский посмотрел на нее совершенно под иным углом, нежели автор. Гоголь писал, что “русского человека” его собственная пошлость и ничтожество испугали больше, чем все остальные его пороки. “Явление замечательное! Испуг прекрасный! В ком такое неприятие пошлости, в том, верно, заключено все противоположное пошлости”. Эти слова вплотную приближают к разгадке одного из самых таинственных вопросов, связанных с “Мертвыми душами”. Этот момент стал предметом яростных споров сразу же после выхода первого тома в свет — имеется в виду вопрос о патриотизме Гоголя, об истинном и ложном понимании национальности его творчества. Были и такие “патриоты”, которые обвиняли писателя в ненависти ко всему русскому, таким своеобразным способом поддерживая Белинского с его версией Гоголя-обличителя. “Творение чисто русское, национальное”, — пишет Белинский, но тут же упрекает автора творения в “излишестве... любви и горячности к своему родному и отечественному”. Великий критик одергивает великого писателя за “некоторые, — к счастью, немногие места”, где, видно, Гоголь “забывает” о своей роли обличителя и слишком восхищается той самой русской жизнью, с которой должен был “сорвать покров”.
Земля полнится слухами о военной славе запорожцев и об их новых завоеваниях. Козаки передвигались ночью, а днём отдыхали. Тарас Бульба с гордостью смотрит на сыновей, которые возмужали в битвах. Остапу, казалось, на роду было написано быть воином. Он проявил себя как смелый воин, обладающий аналитическим умом. Андрия же привлекала больше романтическая сторона путешествия: рыцарские подвиги и битвы с мечом. Он действовал по велению сердца, не прибегая к особым размышлениям, и подчас ему удавалось совершить то, что ни один опытный козак не смог бы провернуть!
Войско пришло в город Дубно. Запорожцы полезли было на вал, но оттуда на них посыпались камни, стрелы, бочки, мешки с песком и горшки с кипятком. Запорожцы быстро смекнули, что осада – не их сильная сторона, и решили взять город измором. Вытоптали на конях все поля, уничтожили посевы на огородах, а потом расположились куренями. Остапу и Андрию не по нраву такая жизнь, но их подбадривает отец: «терпи козак – атаманом станешь!»
Есаул привозит Остапу и Андрию иконы и благословенье от старой матери. Андрий скучает за ней, но не хочет возвращаться, хоть чувствует сжимающую сердце духоту. Ночью он любуется небом и звёздами. Уставшие за день воины уснули. Все, кроме Андрия. Он бродил по куреню, глядя на богатую природу. Вдруг он случайно замечает некую фигуру. Незнакомкой оказывается женщина, в которой Андрий узнаёт татарку, прислуживающую той сомой панночке, в которую он был влюблён. Татарка рассказывает юноше о страшном голоде, о панночке, которая много дней ничего не ела. Оказывается, панночка видела Андрия среди воинов и тотчас же вспомнила его. Она велела служанке отыскать Андрия и попросить передать немного хлеба, а ежели тот не согласится, то пусть приходит просто так. Андрий незамедлительно приступает к поиску запасов, но козаки поели даже приготовленную с излишком кашу. Тогда молодой козак аккуратно вытаскивает мешок с продуктами из-под Остапа, на котором тот спал. Остап просыпается лишь на мгновение и тут же засыпает вновь. Андрий тихо крадётся по куреню к татарке, которая пообещала провести его в город по подземному ходу.