Давно люблю эту трогательную повесть. Главные герои -- водитель Ильяс, его возлюбленная, а затем жена -- Асель и дорожный мастер Байтемир, второй муж Асели. В книге рассказывается, как Ильяс после армии стал работать в горах шофером и в одной из поездок познакомился с девушкой, которую уже засватали. Асель с Ильясом сразу понравились друг другу, начали встречаться буквально на дороге, у большого камня. И однажды, за несколько дней до свадьбы, Ильяс увез Асель от нелюбимого жениха. Молодые люди поженились, у них родился сын.
Зимой китайские рабочие попросили водителей с автобазы помочь им поскорее переправить нужное оборудование. На собрании Ильяс предложил новую идею -- ездить с прицепами, но в горах это опасно. Его друг, Алибек, предложил не спешить, все опробовать, но Ильясу не терпелось. Он поехал с прицепом и загубил свою идею: прицеп угодил в кювет, а Ильяс бросил его и уехал. Асель назвала его трусом, Ильяс в сердцах ударил ее и ушел к Кадиче, женщине, работавшей диспетчером. Она давно давала понять парню, что он ей очень нравится. Ильяс, живя у Кадичи, начал пить. Асель ждала мужа, и он пришел... но поздно: Асель уже забрала сына и уехала к своим родным...
Три года прожили Ильяс и Кадича, уехав в другой поселок, а потом все-таки расстались. Не было у них любви. Ильяс вернулся на свою автобазу, его взяли охотно -- ведь водителем он был все же хорошим. И вот однажды он снова выпил перед дорогой и врезался на машине в ограждение. Байтемир, дорожный мастер, подобрал его и привез домой. Вот здесь Ильяс и увидел свою Асель - теперь она была женой Байтемира.
Сын его, Самат, считал своим отцом мастера. А Ильяс не мог забыть ни жену, ни сына. Он стал приезжать к ним часто, но Асель отказалась общаться с ним. Ильяс катал Самата и один раз внезапно решился увезти сына навсегда, но Самат заплакал -- он хотел домой, "к папе". Пришлось отпустить...
Повествование идет от лица журналиста, который случайно познакомился в разное время и с Ильясом, и с Байтемиром. Все вышесказанное он узнал от Ильяса. А Байтемир, в свою очередь, тоже рассказал ему, как овдовел и потерял детей во время войны. Затем познакомился с Асель и приютил ее, потому что она не хотела возвращаться домой, уйдя от Ильяса. А позже Самат привязался к этому мужчине, который полюбил Асель. И Асель вышла за Байтемира.
Когда раненый Ильяс появился у них в доме, Байтемир очень быстро понял, что это бывший муж Асели. Но ничего не сказал -- ни сразу, ни потом. Он доверял жене. А она полюбила его и верила ему. Поэтому и отказалась от каких-либо отношений с Ильясом.
В конце Ильяс решает уехать куда-нибудь и начать новую жизнь. Он надеется встретить новую любовь и в то же время понимает, что не сможет забыть никогда первую любовь -- свой "тополек в красной косынке"...
