Над хатою Стельмахів часто пролітали лебеді, і від їх лету чути було звук, схожий на звук далеких дзвонів. Дід говорив, що так співають лебедині крила. Від споглядання перельоту лебедів хлопчику ставало на серці і радісно, і сумно. Хотілося, щоб вони ніколи не відлітали. Він сидів і мріяв, що якщо би був чародієм, то зробив би так, щоб лебеді завжди були тут.
І сталося диво: ніби читаючи думки малого мрійника, лебеді знову з'явилися в піднебессі. Довго хлопчик дивиться їм услід, а дід каже: "Оті принесли нам лебеді на крилах життя". Хлопчику дивно, а дід продовжує далі: "Еге ж: і весну, і життя". Він розповідає малому, що навесні сонце відімкне своїми ключами землю, а ключі ті золоті. Дитині стає страшно — а що як сонце загубить свої ключі?
Все це викликає у діда сміх. "Він дуже гарно сміється, хапаючись руками за тин, ворота, ріжок хати чи дерево, а коли немає якоїсь підпірки, тоді нею стає його присохлий живіт. В таку хвилину вся дідова постать перехитується, карлючки вусів одстовбурчуються, з рота вириваються клекіт і "ох, рятуйте мою душу", з одежі осипається дерев'яний пилок, а з очей так бризкають сльози, що хоч горня підставляй під них".
Потім дід заспокоюється й пояснює хлопчикові, що лебеді полетіли "на тихі води, на ясні зорі". І знову хлопчик задумується, але вже про ті краї, де тихі води і прихилені до них зорі.
Та вже треба йти до хати, а то мати буде сварити за те, що вискочив босоніж, і називати махометом, вариводою, лоботрясом. Вже ж було таке, коли по першому лідку вискочив на ковзанку з материними ночовками. "Ніхто й не здивувався, що я притирився з такою снастю, бо на чому тільки тут не каталися: одні на санчатах, другі на грамаках, треті на шматкові жерсті, четверті умудрилися замість ковзанів осідлати притерті худоб'ячі кістки".
Герой рассказа приезжает в Теннесси, устраивается на работу в газету «Утренняя Заря» и идёт знакомиться с ответственным редактором. Тот даёт коллеге первое задание: нужно полистать местные издания и подготовить обзор прессы.
Новичок, изучив публикации конкурентов, пишет свой дебютный опус, однако редактора его анализ не устраивает. Желая дать урок начинающему журналисту, руководитель издания лично берётся за перо. Внеся в рукопись множество исправлений, он создаёт материал, из которого следует, что в «Еженедельном Землетрясении» трудятся отъявленные лжецы, «Утренний Вой» — это прибежище негодяев, а газету «Ежедневное Ура» возглавляет мерзавец.
Редактор поясняет, что статья должна быть «с перцем», однако завершить мастер-класс не успевает: окно кабинета разбивается брошенным с улицы кирпичом, затем в помещении появляется полковник Текумс, начинаются стрельба и пальба.
Этот день вмещает много событий: в редакцию то и дело наведываются разъярённые политики, сотрудники других изданий и прочие «жучки и головорезы». Пальба, взрывы и драки идут почти беспрерывно; редактор реагирует на происходящее как на обыденность и уверяет новичка, что тот, освоившись, приноровится к здешним нравам. Однако герой признаётся, что ему сложно привыкнуть к теннессийскому темпераменту и чрезмерной живости местной журналистики. Его первый рабочий день в «Утренней Заре» оказывается последним
Откуда веет тишиной?
Откуда мчится зов?
Что́ дышит на меня весной
И запахом лугов?
<span>5 Чего тебе, душа моя,</span>
Внезапно стало жаль —
Скажи: какую вспомнил я
Любимую печаль?
Но всё былое, боже мой,
<span>10 Так бедно, так темно...</span>
И то, над чем я плакал, — мной
Осмеяно давно.
Невежда сам, среди других
Забывчивых невежд,
<span>15 Любуюсь гибелью моих</span>
Восторженных надежд.
Но всё же тих и тронут я —
С души сбежала тень,
Как будто тоже для меня
<span>20 Настал волшебный день,</span>
Когда на дереве нагом,
И сочен и душист,
Согретый ласковым лучом,
Растет весенний лист...
<span>25 Как будто сердцем я воскрес</span>
И волю дал слезам,
И, задыхаясь, в темный лес
Бегу по вечерам...
Как будто я люблю, любим,
<span>30 Как будто ночь близка...</span>
И тополь под окном одним
Кивает мне слегка...
Земли не видно - снег кругом,
И спит медведик под бугром.
Мне тоже следовало б спать,
А не вот это вот писать!
Замела метель дорожки
И пошла по мостовой.
Мехом белым сад укрыла,
А потом ушла домой.
Застелила землю одеялом
И морозом реки все сковала.
Мал денек, длиннее ночка стала,
<span>А тепло на холод поменяла.
</span><span>Замела метель дорожки
И пошла по мостовой
Мехом белым сад укрыла
А потом ушла домой.)</span>
Все мы люди и все мы разные.У каждого свои склонности и свой нрав,характер.И не все мы признаем свои ошибки.Если даже мы сами прекрасно знаем что наша вина то же есть.Это не ,не потому что мы вредные или у нас такие принципы .Нет.Просто порой все мы не хотим остаться виноватыми или крайними,как это часто бывает) А признание ошибок это мудрый и сильный поступок. И лишь полностью разобравшись в своих мыслях и действиях мы способны признаться в содеянном...