Главные герои рассказа -- четыре пассажира купе. Девушка-аспирантка, два молодых мужчины и один в возрасте. Девушка-рассказчица возвращается с юга, куда ездила по делам. Она приметлива и внимательна к мелочам.
Любит про себя оценивать людей (и, по-моему, даже иногда делает поспешные выводы). Замечает и достоинства, и недостатки людей, так что можно назвать ее объективной. Серьезна, не падка на комплименты, вдумчива.
Вадим Померанцев -- молодой киноактер, на юге он снимался в фильме. Любит поговорить о себе и не любит слушать о других. Женат, но прекрасно может поухаживать и даже поволочиться за девушками. Он как раз очень падок на лесть и внимание поклонниц. Интересно, что знание поэзии и умение прекрасно читать стихи вслух сочетается в нем с любовью к пошлым анекдотам. Бережет себя, боится заразиться от загрипповавшего проводника (хотя не очень понимаю осуждение пассажирки: человеку по приезде предстоят новые съемки, что плохого в его ответственности за свою работу?).
Мужчина в возрасте, Бирюков, раньше работал в Заполярье, а теперь перебрался в Москву и имеет отношение к изобретениям. К его чести надо сказать, что он не бюрократ, визу на изобретение нужного и полезного станка поставил быстро. Когда работал на Севере, был трудягой, да и сейчас даже в отпуске изучает рабочие документы. А во время чтения стихов вставляет комментарии о комбинатах и трестах.
И третий "мушкетер" -- Кирилл Барабанщиков, молодой человек из Заполярья. С Бирюковым они знакомы. Очень положительный, хоть и не выпячивает это - все его плюсы подмечает рассказчица. Он внимателен к людям по-настоящему, заботлив, ухаживает за попутчицей не когда она здорова, а когда заболела. Даже отстал от поезда из-за сокращенной стоянки, потому что бегал за лекарствами для девушки. Для него тоже очень важна работа: за Бирюковым он гоняется по стране за свой счет, лишь бы получить от того визу на чертеже. Приятно, что все ему удается: и подпись есть, и с девушкой в Москве они встречаются...