Чтобы понять смысл названия "Белый квадрат", для начала нужно вспомнить краткое содержание рассказа. В нем перемешаны обрывки детских воспоминаний и сегодняшние размышления главного героя, который уже состарился, его постоянный диалог с погибшим мальчиком.
Рассказчик Захарка был самым маленьким в компании ребят, которые часто собирались поиграть в прятки у магазина. Нужно было хорошо прятаться, чтобы не водить. А еще на двери местного магазина кирпичом был начерчен белый квадрат. Если до него добежать и коснуться ладонью, крикнуть "Чур меня", то все - ты уже точно не водишь. Этот знак был неким спасением.
Нормальная детская игра, типичная для того времени. Вот только однажды Сашка - веселый и смелый парень, залез в морозилку, чтоб спрятаться. А она захлопнулась, он оказался в ловушке. Его не нашли, сам он не смог оттуда выбраться. Сашка погиб, просто насмерть замерз.
Постаревший Захар вспоминает Сашку, разговаривает с ним, сознается, что не в силах нести эту ношу: горя, вины, страданий.Сашку ведь сильно никто и не искал: ни родня, ни мальчишки. Если в тот же вечер или ночью все спохватились, его могли бы спасти. А так Захарка запомнил его окоченевшее тело, все в инее, с ртом в форме белого квадрата. Этот знак превратился из спасения во время игры в некое проклятие на всю жизнь. конечно, хочется коснуться белого квадрата, как в детстве, забыть все печали, но так не будет. Этот белый квадрат как отпечаток на всю жизнь.