В рассказе «Бежин луг» автор характеризует мальчиков по старшинству и сначала описывает Федю:
Федя сознает, что он самый старший; дополнительный вес придает ему достаток его семьи. К другим мальчикам он относится покровительственно: в разговоре запевала, но сам немногословен, наверное, боится уронить достоинство.
Федя начинает разговор после перерыва, спрашивает, перебивает, иногда с усмешкой, Илюшу, который обращается к нему:
Но Федю пленяют рассказы про леших и русалок:
Ближе к концу беседы Федя ласково разговаривает с Ваней: видно, ему нравится сестра Вани, Анюта. Федя, как и положено, сначала интересуется здоровьем девушки, а потом просит Ваню сказать ей, чтобы она приходила к Феде, обещая ей и самому Ване гостинец. Но Ваня простодушно отказывается от подарков: он искренне любит сестру, желает ей добра:
О Ване мы знаем меньше всего: ему семь лет, он самый маленький в компании:
Он спал во время разговора, проснулся, когда мальчики замолчали, и увидел на небе звезды:
Это восклицание, как и отказ от гостинца, изображают нам мальчика доброго, мечтательного, наверное, из бедной семьи: уже в 7 лет ему знакомы крестьянские заботы.
Илюше около 12 лет. С раннего детства он работает на фабрике:
Наверное, Илюша из многодетной семьи, вместе с братом был отдан в «фабричные», чтобы таким тяжелым трудом приносить в дом хоть какие-то гроши.
Рассказы Илюши открывают перед нами мир суеверий, в котором жили крестьяне, показывают, что люди связывали необъяснимые природные явления с проделками нечисти и страшились непонятного. Илюша рассказывает убедительно, но, главным образом не о том, что видел сам, а о том, что услышал от других.
Особая тема этих рассказов — покойники. Смерть всегда представлялась людям непостижимой тайной, и Илюшины поверья — попытки суеверного человека осмыслить потусторонний мир. Илюша рассказывает, как на могиле утопленника псарь Ермил увидел барашка:
Понимание того, что смерть всегда рядом и может забрать и молодого, и старого, присутствует в рассказе о видении бабы Ульяны, в предостережении Павлуши, что надо быть осторожнее у реки. Тоном знатока Илюша обобщает впечатления мальчиков от рассказа Павла о голосе из воды:
Костя -
**
**
Автор называет его «трусишкой». Мальчик чутко реагирует на Илюшины рассказы:
Сам Костя повествует о встрече плотника Гаврилы с русалкой:
Рассказ Кости поэтичен, напоминает народную сказку. Мы видим в этом поверье общее с сюжетом сказа П.П. Бажова «Медной горы Хозяйка». Как и герой Бажова, Гаврила встречает нечистую силу в женском образе, потом удивительным образом находит дорогу и не может забыть о русалке, «невеселый ходит».
Рассказ Кости про голос из бучила проникнут страхом перед непостижимым:
С печалью говорит мальчик о гибели Васи и горе его матери. Этот рассказ напоминает народную песню:
Павлуше, как и Илюше, около 12 лет.
Он активно участвует в беседе, подбадривает товарищей, когда те под впечатлением услышанных суеверий с испугом вслушиваются в ночные звуки, призывают на помощь крестную силу:
Когда внезапно вскакивают собаки и с бросаются от огня, мальчики пугаются, а Павлуша бежит вслед за собаками:
Павлуша единственный из компании, кто пытается рационально объяснить мир. Он распознает непонятные звуки: крик цапли над рекой, голос в бучиле, который издают «такие лягушки махонькие»; звук куличков.
Характер Павлуши ярко проявляется в рассказе о затмении солнца. Илюша с жаром пересказывает крестьянские суеверия о явлении Тришки, а Павлуша принимает эти слова критично и насмешливо:
Больше всего восхищает самый напряженный момент рассказа, когда Павлуша возвращается с реки с котелком и говорит, что слышал голос Васи:
Последняя фраза подчеркивает силу характера мальчика: он услышал утопленника, но не испугался и набрал в котелок воды. Он прямо и гордо идет по жизни: