Константин Паустовский, "Телеграмма" - это рассказ, созданный в 1946 году, в непростой послевоенный год.
Время года в рассказе - поздняя осень. Можно сказать, что написан на основе реальных событий, которые автор раскрывает в одном из рассказов цикла "Золотая роза". Автор много, где бывал и жил, когда-то он сам делил житье в старом доме с пожилой женщиной и был свидетелем произошедших событий. Героиня скучала по дочери, двигалась она с трудом, давно не выходила на улицу. Очень трогательный момент, Константин Георгиевич описывает, как выводит в сад женщину, та опирается о дерево и на миг теряет контроль, плачет. В "Телеграмме" тоже есть такой момент, рассказчик упоминает клен.
За старушкой ухаживает девочка, довольно своенравная, но добрая. Женщины не стало, не дождалась своей дочери: та приехала с опозданием на три дня...
В рассказе "Телеграмма" главная героиня тоже забыла о своей матери и не навестила ее вовремя.
Главные герои рассказа "Телеграмма"
Екатерина Ивановна, пожилая женщина, "доживает свой век" в доме художника - в селе "Заборье", мемориальном доме, ей в последнее время тяжело, осень выдалась холодная, чувствует себя нехорошо, скучает за дочерью, пишет ей письмо, что недолго осталось жить на этом свете.
Манюшка, бойкая девочка, дочь соседа-сапожника, приходит помогать Екатерине Ивановне по хозяйству, платят ей символически разными старомодными вещами, которые девочке не нужны и она их собирается сдать в утиль, девочка искренне относится к старушке.
Тихон, он еще помнит отца Екатерины Ивановны, был тогда мальчишкой, это рыжий, худой человек, тоже помогает Екатерине Ивановне, то в саду сухие деревья срубит на дрова, то зайдет к ней узнать, как поживает.
Настя - дочь Екатерины Ивановны, живет в Ленинграде, регулярно присылает деньги, добавляя, что приехать некогда, сама три года не навещала. Получает письмо, где читает о слабом здоровье, о том, что мать зовет к себе, желает ее увидеть, но не хочет отправиться в глухое село, потому что там скучно, да еще погода скверная, так что две недели Настя занята другими делами, пытается решить вопросы скульптора, о котором забыли незаслуженно, добивается выставки для его работ. Когда находится у скульптора, то ей кажется, что творение автора - Гоголь - на нее "смотрит с упреком", все зная о том, что письмо от матери лежит в сумочке девушки, но та не хочет к ней ехать. То же самое происходит через две недели на выставке: Настя сначала не понимает, чей испытывает пристальный взгляд, а потом обращает внимание на скульптуру Гоголя, у которого, словно "бьется жилка" на виске, - он укоряет девушку за невнимательность, а в сумочке - непрочитанная телеграмма.
Настя прочитывает телеграмму и понимает, что скорее всего уже не увидит живым близкого и родного человека, сразу едет купить билет, пускается в путь, но прибывает только через два дня... когда на могиле уже примерзший холмик земли... Плачет всю ночь "в холодной, темной комнате" и исчезает незамеченной из села, чтобы ее никто не видел, потому что стыдно.
Скульптор Тимофеев - небольшой человек, который ропщет, что его забыли, у него в квартире холодно, а у других художников работает обогреватель. Когда девушка добивается, чтобы устроить выставку, он часто обрушивается на девушку, но та понимает, что несдержанность эмоций - это от переживаний, от "невостребованности"<wbr />, что он не хотел обидеть. На выставке через две недели работы скульптора другими принимаются хорошо.
Еще автор упоминает другую героиню, в противовес Насте, - пишет о скромной девушке, учительнице, которая едва приехала в это село, видит похороны и идет следом за процессией, а сама думает о своей матери... Она провожает женщину в последний путь, хотя ее совсем не знает, подходит и целует.
Рассказ глубокий и трогательный, учит помнить о тех, кто дорог. Настя поняла все, пожалела, но поздно, все же в рассказе героиня Константина Георгиевича раскаялась, осознала ошибку.