Константин Симонов по праву считается фронтовым поэтом, так как подавляющее количество его произведений посвящено событиям Великой Отечественной войны. В этом нет ничего удивительного, так как он ушел на фронт в 1939 году в качестве военного корреспондента, поэтому известие о нападении Германии на СССР встретил в полевых условиях. Однако этот день ему запомнился на всю жизнь, ведь он лишил будущего сотни тысяч людей, которые погибли на полях сражений.
Неудивительно, что скорбная дата 22 июня 1941 года не только вошла в мировую историю, но и стала определенным рубежом в современной литературе. Даже спустя 30 лет после начала Великой Отечественной войны Константин Симонов отчетливо помнил «тот самый длинный день в году», которому посвятил свое одноименное стихотворение. Воспоминания эти сложно назвать радостными, хотя поэт отмечает прекрасную летнюю погоду, совершенно не вяжущуюся со звуками канонады и сообщениями о том, что Советский Союз вступил в войну.
Этот день, по мнению поэта, «нам выдал общую беду», последствия которой ощущаются спустя много лет. Да, страна сумела восстать из разрухи, выросло уже несколько поколений людей, которые видели войну лишь в кино. Тем не менее, она оставила неизгладимый след в душе тех, кто прошел через это кровавое месиво. И этим людям до сих пор «не верится, что живы». Однако с каждым годом ветеранов войны становится все меньше и меньше. Уходят из жизни не только старые солдаты, но и те, кто ковал победу в войне в тылу, работая на оборонную промышленность. Тяготы военной жизни не только закалили этих людей, но и отняли у них здоровье. Поэтому спустя 30 лет «к мертвым, выправив билет, все едет кто-нибудь из близких». Константин Симонов никогда не верил в мистику, но в данном случае он убежден, что только таким способом погибшие воины наконец-то могут встретиться с теми, кто их любил, помнил и ждал все эти годы.
«Время добавляет в списки еще кого-то, кого нет…», — отмечает поэт с грустью и сожалением, подчеркивая при этом, что на кладбищах появляются все новые и новые обелиски. Они также являются наследием прошедшей войны, так как под каждым памятником покоится вчерашний солдат. Для него линия фронта пролегла через самое сердце, полностью изменив не только взгляды на жизнь, но и ценности, приоритеты, став тем рубежом, после которого важным становится каждый миг существования под мирным небом.