Главный герой Борис Костяев прошёл через всю войну и даже нашёл свою любовь но к сожалению он не смог бороться за свою жизнь и умирает от совсем легкой раны.
На следующее утро он даже совершил благородный и неожиданный поступок.Куры влезли на стол в саду и, толкая друг друга и переругиваясь, начали склевывать из тарелок гречневую кашу. Кот, дрожа от негодования, прокрался к курам и с коротким победным криком прыгнул на стол. Куры взлетели с отчаянным воплем. Они перевернули кувшин с молоком и бросились, теряя перья, удирать из сада. Впереди мчался, икая, голенастый петух-дурак, прозванный “Горлачом”. Кот несся за ним на трех лапах, а четвертой, передней лапой бил петуха по спине. От петуха летели пыль и пух. Внутри его от каждого удара что-то бухало и гудело, будто кот бил по резиновому мячу.<span>После этого петух несколько минут лежал в припадке, закатив глаза, и тихо стонал. Его облили холодной водой, и он отошел. С тех пор куры опасались воровать. Увидев кота, они с писком и толкотней прятались под домом.</span> Кот ходил по дому и саду, как хозяин и сторож. Он терся головой о наши ноги. Он требовал благодарности, оставляя на наших брюках клочья рыжей шерсти.
Дуня вышла замуж за немца без благословения папеньки и сбежала с ним в город! После отец приезжал, но Дуня повела себя не правильно и разговора не вышло. Отец вернулся и скончался от тоски и переживаний.
Боря Збандуто - ученик 6 б класса, главный герой произведения, как его называли чудак. Положительный герой, который был очень добр к своим детям как вожатый. Он нашёл в них своё счастье.
Сашка Смолин - одноклассник и друг Борьки, играет на флейте.
Настя - учится вместе с Борисом и Сашкой. Внешность красивая. Сашка и Борька были влюблённы в неё.
Мама Бориса - учитель физкультуры, гимнастка
Тётя Оля - бывший педагог по литературе. Помогает Боре с советами.
Этот текст говорит о том, что все мы - пока ещё дети, и ничего не знаем о жизни, а только догадываемся, и что не стоит сильно хотеть взрослеть, потому что во взрослой жизни ты станешь такой же злой учительницей, 'которая влепила мне за пропуск физкультуры размашистую двойку'
Во-первых, даже взрослые иногда хотят быть детьми, и только некоторые из них, как отец главного героя, остаются в детстве навсегда - то есть проживают всю жизнь, а не только детство, 'на всю катушку'.
Во-вторых, большинство взрослых очень строгие, и ничего не прощают, как та учительница физкультуры. Ведь в тексте не зря говорится о взрослении, которое именно не пощадило учительницу, и которого чудом избежал отец.
Таким образом, в финале текста показано, что детство - это те самые прожитые на всю катушку дни, которые могут плавно перейти и во взрослую жизнь.