Одна из обычных московских коммуналок провожает на фронт своих сыновей. Дошёл черёд и до Игорька, единственного сына вдовы Анны Федотовны. Он оглянулся и сказал, что все они тогда говорили: «Я вернусь, мама» , но не вернулся.
Сначала Анна Федотовна беззаветно с утра до вечера отдавала себя не женской профессии сцепщика вагонов и, получая положенный на рабочую карточку паёк, подкармливала им вечно голодных соседских детей.
Затем долгие годы после войны она так и продолжала жить работой и заботой о чужих людях. Были у неё в этой трудной жизни и минуты для себя. Каждый вечер, затаившись в своей вдовьей комнате, перечитывала единственное письмо от Игоря, полученное с фронта, да ещё горькую весточку о гибели сына.
Всё менялось вокруг неё: достаток, соседи, появлялись другие интересы, возникали тревоги, и она привычно и охотно принимала всё близко к сердцу. Только одно оставалось неизменным – это вечернее «священнодействие» , когда за строчками письма звучал голос сына.
Даже ослепнув от горя и слёз, нервного переутомления и тяжести пережитого, Анна Федотовна всё равно каждый вечер перед сном брала письма, неторопливо вглядывалась в них, слушая голоса или вспоминая навечно врубившиеся в память строки: «… ваш сын рядовой Силантьев Игорь Иванович пал смертью храбрых» . Так в привычных дневных делах, вечернем чтении писем, в предрассветных воспоминаниях и вечной непроглядной тьме и проходила её жизнь. Проходила и дошла до сорокалетия Победы.
Как раз в канун праздника явились к Анне Федотовне гости – две очень серьёзные девочки и один ещё более серьёзный мальчик. Они случайно узнали, что у старой женщины сохранились фронтовые письма. «Вы должны передать эти документы нам» , - сказал мальчик. И объяснил свою жёсткую просьбу: «У нас в школе организуется музей» . А маленькая девочка совсем ещё детским голосом добавила: «Вы ведь очень старенькая, правда, ведь? » Тогда расстроенная и обиженная солдатская мать угрюмо ответила: «Вот когда помру, тогда и забирайте» . Старательные пионеры украли её реликвии.
Вечером к Анне Федотовне приезжала неотложка. Врачи вытащили её из «безвременья» , но душа её замолчала. Сын для неё угас, умер, погиб вторично и теперь уже погиб навсегда. И окончательно осиротевшая женщина вскоре скончалась. А в результате письма оказались в запаснике школьного музея. Пионерам вынесли благодарность за активный поиск, но место для находки так и не нашлось, и письма Игоря и сержанта Переплётчикова, сообщившего о смерти сына, с аккуратной пометкой «Экспонат №….» лежат в ящике стола в красной папке с надписью: «Вторичные экспонаты к истории Великой Отечественной войны» .
<span> То, что было смыслом и содержанием жизни старой женщины, оказалось для кого-то «вторичным экспонатом».</span>
Нет, это одно и то же слово Копешки - это значит, маленькие копны. Когда траву косят, сначала сгребают в маленькие копны (народ их называет копешки), а потом эти маленькие копны сгребают в большие, которые тоже могут называться копешками.
Мольба мужика и заступничество барина не тронуло Бирюка,потому что 1)тот был ожесточён судьбой;2)Бирюк выполнял свою обязаность, в которую не входило миловать простых крестьян.
