Повесть "Станционный смотритель" - философски сложная и наиболее трагичная из цикла "Повестей Белкина". С другими повестями ее объединяет то, что герой и здесь тоже создает свой жизненный сценарий, а точнее, принимает тот, который видит у себя дома на немецких картинках, висящих на стене. В благопристойной форме они изображают притчу о блудном сыне. Именно с ними сверяет свою жизнь Самсон Вырин.
Эпизод на первой картинке сбывается: дочка сбежала с гусаром Минским. Подобно блудному сыну, она бросила родительский дом. Второй эпизод вроде тоже совпал: когда Вырин приезжает в город спасать дочку от Минского, то видит, что она не замужем, живет на содержании. Так сказать, "молоденькая дура" окружена ложными друзьями, в глазах Вырина стала распутной.
Следующим этапом Дуниного пути, согласно притче, должна быть жизнь среди свиней, в рубище. Вырин ждет этого и даже поневоле хочет смерти дочери, несмотря на то что страстно ее любит. Но для него лучше пережить смерть любимого человека, чем позор. Но тут оказывается, что Дуня живет у Минского на правах барыни, и, судя по всему, ее детей Минский считает своими.
Последний эпизод самый сложный в "Повестях Белкина", и с притчей он вообще не имеет ничего общего. Когда Дуня приезжает к отцу просить прощения, выясняется, что прощать уже некому, отца нет в живых. Дочь рыдает на его могиле. Получается, что жизнь не просто объемнее, а одновременно счастливее и трагичнее по сравнению с выдуманным сюжетом.