В.Г. Распутин."Век живи - век люби". Рассказ начинается с размышлений о том, что же значит самостоятельность. Сане 15 лет. Он живет с родителями, которые опекают его, норовят загородить от проблем, у него нет возможности проявить самостоятельность. Летом представляется такой случай: по приезде из летнего лагеря, в котором Саня был весь июнь, он узнает, что родители уезжают в Ленинград, затем в Прибалтику, в Калининград, а Саню отправляют к бабушке на Байкал на оставшееся лето. Случилось так, что сестра матери, Вера, вынуждена была лечь в больницу, а муж-геолог был в тайге, детей не с кем было оставить, поэтому бабушка, оставив Саню на соседку тетю Галю, поехала на северный Байкал к дочери. Саня зажил королем: сам ходил в магазин, сам полол грядки, сам делал всю работу по дому. И ему казалось, что теперь-то он и узнал, что такое быть самостоятельным! Иногда в старой избе ему было жутко: скрипы, звуки, в такие моменты он читал "Вечера на хуторе близ Диканьки" Н.В. Гоголя. Но старая книга заставляла верить во что-то мистическое. Потом Саня привык и уже различал и шум ветра, и гудки кораблей. Однажды, когда Саня сушил грибы, к нему в избу вошел Митяй - местный мужик, любитель выпить, но честный. Он думал, что Санин отец приехал, ведь отец и Митяй часто ходили вместе по ягоды. Мама Сани не любила его, да и бабушка тоже. В частности за то, что Митяй любил выпить и часто занимал деньги (которые возвращал!). И сейчас Саня предложил ему занять три рубля, на что Митяй согласился, сказав, что отдаст эти деньги, когда продаст ягоды, да и предложил Сане отправиться с ним в лес вместо отца. Саня согласился, и на следующий день они на электричке отправились в лес, захватив на станции еще одного, неприятного на взгляд Сани, мужика Володьку. Далее открывается вся красота тайги, сила природы, пейзажи, мощь стихии (бурелом, через который они пробирались час), богатство природы (ломящиеся от ягоды кусты голубики). После ночи, проведенной в тайге, Саня чувствует свою близость с миром, готовность самому принимать решения. Ягоды собраны, и вот Саня, Митяй и Володька идут обратно на станцию, чтобы ехать домой. Саня представляет, как перетрет голубику с сахаром и как будет есть эту целебную ягоду Катя, его часто болеющая сестренка. Как он радовался, обрывая кусты, склоненные до земли под тяжестью ягод! Но когда они подошли к станции, Володя сказал, что Саня собирал ягоды в оцинкованное ведро и что они теперь окислились и ядовитые. Вот она, правда о людях! Кто-то хороший, а кто-то и "гаденький", вернее, способный на такие подлые поступки. Но Митяй был вне себя, как можно было совершить такую подлость, да еще и с пареньком? Да, это урок, но какой скверный! Ведь Володька знал, что у Саши оцинкованное ведро. Митяй сокрушался, как можно в тайгу такое зло тащить, даже стал урожать Володьке. Вот так и заканчивается рассказ, ночь в электричке, Саня спит и слышит голоса, реальные или нет, но все новые для него...
Над смыслом жизни тысячелетиями думают ученые, философы, поэты. А мне кажется, что я понимаю смысл жизни. Конечно же, понимаю я по-своему. И не умом, а ощущениями.Есть такое ощущение жизни, когда каждой клеточкой чувствуешь: живешь. Каждую минуту остро ощущаешь радость жизни. Вот именно к такому чувству люди стремятся всю жизнь. И именно в нем они все видят ее смысл, хотя объясняют его по-другому. По-разному объясняют. Кто-то – служением Родине, кто-то – личной материальной выгодой, престижем, успехом, кто-то – пользой обществу, служением людям. Кто-то видит смысл жизни в семейной теплоте и продолжении рода, а кто-то – религии, в философских идеях, в экстриме, азарте, власти над другими.Но на самом деле все это – лишь пути, которыми человек приходит к желанному ощущению полноты жизни. Лично для меня, как для многих других людей, жизнь наполняется смыслом благодаря любви к дорогим мне людям. Это самый прекрасный путь, как я считаю. Любовь вообще наполняет смыслом этот мир, и когда-нибудь спасет его. Как пел Владимир Высоцкий: «Я дышу, и значит, я люблю. Я люблю, и значит, я живу».Я считаю, что на самом деле люди живут все-таки не ради целей, а ради самого процесса жизни. Возможностью чувствовать каждую капельку дождя, падающую на плечи летним днем. Или видеть, как солнечные лучи просвечивают сквозь зеленые листья деревьев. Иметь возможность говорить с другими живыми существами, обмениваться с ними мыслями.<span>А разные цели в жизни у людей - это на самом деле средства чувствовать себя живым, ощущать все больше жизни, все больше удовольствия от нее. В общем, все больше испытывать на себе жизнь во всех ее проявлениях: радости, переживаниях, счастье, любви, страсти, гнева, грусти. Смысл жизни – это и есть ее вершина.</span>
<span>Сенпай-обычно обозначающий того человека, у которого больше опыта в той или иной области. При этом возраст не имеет значения. Если один человек занимается чем-то дольше другого, то он — сэнпай.
</span>Кохай-противоположное понятие: человек менее опытный в некоторой сфере занятий.
Самых очевидных ответов два:
1) ЕО - роман достаточно реалистический. А в реальной жизни холодные усредненные рационалисты всегда убивают неприспособленных романтиков.
2) Это неизбежно по чисто композиционным соображениям. Когда Вы смотрите фильм, где главный персонаж попадает в трудную ситуацию в самом начале и чувствуете, как у Вас заколотилось сердце, никогда не бывало мысли: герой, которого играет Брюс Уиллис, должен остаться на экране до конца фильма. Если и убьют, то еще минут через сорок, не раньше.
Онегин - главный герой, на него нижется сюжет. Значит, ему и влачить "жалкий жребий свой" до финала.
<span> Сказка “Дикий помещик” направлена против всего общественного строя, основанного на эксплуатации, антинародного по своей сущности. Сохраняя дух и стиль народной сказки, сатирик говорит о реальных событиях современной ему жизни. Произведение начинается как обычная сказка: “В некотором царстве, в некотором государстве жил-был помещик...” Но тут же появляется элемент современной жизни: “и был тот помещик глупый, читал газету "Весть"”. “Весть” — газета реакционно-крепостническая, так что глупость помещика определяется его мировоззрением. Себя помещик считает истинным представителем Русского государства</span>