Пластов на своей картине Жатва изображает старичка в окружении молодых ребятишек, которые прервались от работы, чтобы перекусить. Возможно, они из одной семьи или просто из одной деревни и ребятишки помогают делать покос взрослому. Мужчина перед нами пожилой, но он явно физически крепок и умудрен опытом, на его фоне контрастируют более подвижные и резвые фигуры детей.
Художник разделил переднюю часть композиции как бы на две половины, с одной стороны стог сена, с другой – люди. Как мы выяснили ранее, пшеничный колос может отсылать к символике круговорота природы, но и вторая половина композиции тоже говорит об этом. Мы видим не просто преемственность поколений, но и жизненный цикл, который воплощается в конкретных людях.
Отживет свое старичок, ему на смену придут эти детишки, они тоже заведут детей и тоже будут сеять и жать, возделывать землю и созидать, работать и создавать, чтобы в завершении удобрить собой землю и снова прорасти. Таков вечный цикл, непрерывное движение существования.
На картине Пластов изобразил далекую перспективу, пейзаж простирается докуда хватает взора и далее. Когда смотришь, кажется, можешь охватить своим взглядом вообще всю планету. Этим, на мой взгляд, художник подчеркивает свою мысль.
С одной стороны перед нами частность вечного движения, которая заключается в простых людях. С другой стороны – всеохватность этого движения, которое простирается безгранично и по всей земле много подобных людей, стариков и детей. Как колоски в стогу прижались друг к другу, так прижимаются друг к другу люди, составляя целое.
Когда смотришь на такую картину, охватывает какая-то светлая печаль. Тоска от ограниченности человеческого существования, однако, и радость от осознания величия этого мира.
В традиционной культуре символ пшеничного колоска всегда связывался с идеей вечного возвращения, природных циклов и вневременного характера души. Подобно тому, как пшеничный колос падает в землю, чтобы прорасти и стать чем-то новым, строится и вся перетекающая структура мироздания.