А как же молчание, которое, как известно, золото? Ну не хочет человек разговаривать... Или ему просто нечего сказать. Не зря ведь говорят в народе: "Молчи, дурак. За умного сойдешь". Вот он и придерживается этой мудрой поговорки.
Немой - прямо как в "Бриллиантовой руке": "Ты что, немой?" - "Да". - "понятно".
Обиделся - сидит и сопли размазывает, рыдая навзрыд.
Спит - ишь ты, барин какой. Срочно растормошить и заставить говорить, невзирая на время суток.
Скромный - в мое время таких назвали "тормознутыми". Не в этом выражается скромность и кротость, когда тебе задают вопрос, а ты молчишь. Это, скорее, признак умственной отсталости, чем скромности.
Думает - или делает вид, что думает, чтобы произвести благоприятное впечатление.
Слушает - ты глянь, какой благовоспитанный.