В том, что для Мцыри отсутствие свободы означает смерть. Побывав три дня на "воле" он хоть на чуть-чуть почувствовал самую красоту жизни. Испытал страх, любовь, волнение.. И в конце опять же вернулся к однообразной жизни в монастыре.. Грустно. . Автор показывает, как прекрасно жить "по настоящему".
В рассказе "Каникулы" Рэя Брэдбери хочет рассказать о философской проблеме общества-одиночестве людей,сложном взаимоотношении общества и человека,даже семьи.Живя в обществе,люди не получают
радости,а страдают ,общество кажется им уродливым и несовершенным.
Но оказавшись вне этого общества,люди страдают ещё сильнее,семья не может защитить от одиночества,человек стремится жить среди людей,таких же как он.Нельзя быть эгоистами,думать только о себе,желая избавиться от всех,не считаясь с мнением других,даже с мнением сына.Получив желаемое,семья становится ещё несчастней.
Автор предупреждает,мечты и желания могут сбываться и родители получили,то что хотели,избавились от всего их тяготящего,но они потеряли и всё остальное,самое хорошее в их жизни.Бредбери показывает,что невозможно жить без чувств,эмоций,переживаний,
ненависти и любви,интересов и антипатий.Родители получили не жизнь,а вечные каникулы.Для человека нужно любое общество,чтобы чувствовать себя человеком.Автор предостерегает,цените что у вас есть сейчас,когда это доступно,а не задумывайтесь над ценностью,только всё потеряв.Мечая,нужно подумать о последствиях своей мечты,как это отразится на других.Выбрав для сына путь "последнего" на планете,они не подумали о его желании,просто сделали его одиноким.Но мальчик определился с выбором и усвоил,что желания исполняются.
Сказка учит честности, справедливости и тому, что добро всегда побеждает зло.
Этот рассказ о дочери Дуне,которая приходит к отцу на работу и развлекала дворян,когда те останавливались и ждали своих лошадей,она влюбилась в одного из них и уехала с ним. Отец очень любил её и умер от горя. Она приходила к нему на кладбище,но ничего уже не вернуть.
Наверно смысл состоит в характере героев, в том чему они могут научить читателя. Что хорошо, а что плохо.
Царевна учит читателя быть трудолюбивым и дружелюбным
Царевич быть мужественным и не сдаваться
А злая мачеха показывает антипатию писателя к такому нраву характера.