Летом 1565 г. молодой боярин князь Никита Романович Серебряный, возвращаясь из Литвы, где провёл пять лет в тщании подписать мир на многие годы и не преуспевший в том из-за увёртливости литовский дипломатов и собственного прямодушия, подъезжает к деревеньке Медведевке и застаёт там праздничные веселья. Вдруг наезжают опричники, рубят мужиков, ловят девок и жгут деревню. Князь принимает их за разбойников, повязывает и сечёт, несмотря на угрозы главного их, Матвея Хомяка. Велев своим воинам везти разбойников к губному старосте, он отправляется дальше с стремянным Михеичем, два отбитых им у опричников пленника берутся сопровождать его. В лесу, оказавшись разбойниками, они оберегают князя с Михеичем от собственных товарищей, приводят на ночлег к мельнику и, сказавшись один Ванюхой Перстнем, другой Коршуном, уходят. На мельницу приезжает князь Афанасий Вяземский и, сочтя Мельниковых постояльцев спящими, клянёт свою безответную любовь, требует приворотных трав, угрожая мельнику, принуждает его вызнать, нет ли у него счастливого соперника, и, получив слишком определённый ответ, в отчаянье уезжает.
Но как мне быть...
Ведь Родина у меня одна
Назад дороги нету пути
Есть только пепел и вода...
"Ничтожный герой" - и герой "великий", герой прозаический - и герой эпический, частный человек - и олицетворение государственной мощи: на этих полюсах держится пушкинская повесть. Сюжетная линия Евгения завязывается в 1-й части. Он живет на окраине Петербурга, в Коломне, мечтает о будущем семейном счастье со своей возлюбленной Парашей, переживает, что из-за наводнения он с Парашей будет "дни на два, на три разлучен". Как только стихия утихла, Евгений направляется к месту, где жила Параша. Увы! Она погибла, дом ее снесен; происходит ложная кульминация. Разум Евгения не выдерживает; обезумев, он не возвращается к себе на квартиру и бродит, как юродивый, по площадям столицы. Такова ложная развязка, ведущая к финалу. Ложная-ибо однажды мысли вдруг страшно "прояснились" в нем. Евгений вспомнил, как "потоп играл", и себя "на звере мраморном верхом", и того, Кто неподвижно возвышался Во мраке медною главой, Того, чьей волей роковой Под морем город основался… Ответственность за Россию в поэме Пушкина несет не только Петр Великий, но и Евгений, представитель того сословия, на котором искони лежал тяжелый труд государственных забот. Потому и бунт сошедшего с ума Евгения, угрожающего кумиру на бронзовом коне, - бунт бессмысленный и наказуемый. Кланяющиеся кумирам становятся их жертвами. В поэме два плана и оба истинные. Для Пушкина были одинаково достоверны и деяния Петра Великого, и страдания Евгения. Поэту был близок мир Петра, была дорога и понятна его мечта-"ногою твердою стать при море". Но при этом Пушкин сознавал, как дорого было заплачено за это торжество, какой ценой был куплен стройный вид военной столицы.