Беличья память потому что у него другая тема
Антон Чехов (автор) высмеивает тонкого и то,как он подлизывается и завидует толстому узнав что он дослужился до очень высокой должности.
1) Бабушка стала самым близким человеком для Алешки. Она заменила ему всех родных, ведь Алексей по сути был сирота. Мать отказалась от него, а отец умер. Ксати в реальной жизни детство Максима Горького проходило точно так как описано в рассказе. Отец умер из-за холеры(он заразился от сына), а мать обвинила сына в смерти отца и отдала его бабушке-Акулине.
2) Повесть дает задуматься о пороках "свинцовой мерзости"той жизни. В семье Алексея проявлялось насилие и зло.
3) Меня удивил пожар и отношение бабушки к нему. Она быстро собралась с мыслями и фактически спасла всех, но совсем забыла про рожающую Наташку и та умерла.