Эта песня, насколько мне помниться, посвящена вполне конкретному человеку, старому другу Земфиры. Я читала что речь идёт об Аркадии Мухтарове, но это информация сми, так что не факт что факт)) Вроде бы их связывала какая-то романтика.
В любом случае мне этот пьяный мачо видится хорошим другом который по пьяной лавочке учит свою подругу жизни. С ним хорошо посидеть, поговорить по душам, раздавить рюмку-другую коньяка или водочки и порассуждать за жизнь, пофилософствовать, может быть даже поплакаться.
Он старше, прожженей, опытнее, он немного разочарован в жизни и сейчас у него это вырвалось наружу. Он учит её жизни или может быть утешает, но у них просто разные взгляды на мир и на то как в нём существовать. И нет, они не будут вместе — у них разные коды. И то что возможно между ними станет не более чем временным утешением друг друга.
Я прям вижу развитие сюжета, как он, изгнанный очередной любовницей подвыпивший циник среди ночи ищет пристанища у своей давней подруги, и как они сидят на кухне, и как курят сигареты, и как он что-то доказывает ей, а она молчит, и как утром просыпаются в одной постели, и как он уходит.