Самым удивительным в диалоге автора и его любимицы было не то, что они ведут разговор как два человека, а то, что автору близки беды и заботы измученной непосильным трудом лошади, и то, что он чувствует себя в неоплатном долгу перед братьями нашими меньшими.
***
Какие черные березы?!
Я не встречал таких берез.
над ними полыхали грозы.
И было много,много гроз.
И ливней жестких и косых...
Вновь грома слышаться раскаты.
Березы заслонили хаты
И зорко охраняют их!
Возможно из за своей матери, которая много пила, издевалась над ним и его отцом, била его, даже иногда не кормила. Возможно поєтому, не понимая почему мать его не любит, он так и относился к себе и не любил свою жизнь.
Сосед соседа звал откушать;
Но умысел другой тут был:
Хозяин музыку любил
И заманил к себе соседа певчих слушать.
Запели молодцы: кто в лес, кто по дрова,
И у кого что силы стало.
В ушах у гостя затрещало
И закружилась голова.
"Помилуй ты меня, - сказал он с удивленьем, -
Чем любоваться тут? Твой хор
Горланит вздор!"
"То правда, - отвечал хозяин с умиленьем, -
Они немножечко дерут;
Зато уж в рот хмельного не берут,
И все с прекрасным неведеньем".
А я скажу: по мне уж лучше пей,
Да дело разумей.
Тринадцатилетний подросток Васютка Шадрин пошёл в тайгу за кедровыми орешками. В кедровнике он подстрелил глухаря и, преследуя раненую птицу, заблудился. Почти 5 дней мальчик проплутал по тайге. Были у него минуты отчаяния и страха, но он всё-таки не пал духом и выбрался из тайги к Енисею, где его подобрали рыбаки. Спасло мальчика то, что он взял с собой ружьё и спички. Разведя костёр, он грелся, сушил одежду и запекал птиц, подстреленных из ружья: глухаря, уток, гусей. Но самое главное, что помогло Васютке выбраться из тайги, --это смекалка, знания, полученные из рассказов охотников и рыбаков, наблюдательность и стойкий характер. Васютка помнил слова своего дедушки Афанасия и отца, которые всегда говорили: «Тайга, наша кормилица, хлипких не любит!» А ещё Васютка вспомнил, что в хвойной тайге нужно искать лиственные деревья и кустарники, который растут вдоль ручьёв и рек. А речка может вывести к Енисею, где всегда есть люди. К исходу второго дня мальчик нашёл такую лесополосу и вышел по ней к озеру. В нём было много речной белой рыбы. Васютка понял, что озеро проточное и из него вытекает речка не только по этой примете, но и потому, что застреленную вечером на озере и не выловленную им утку, к утру течением отнесло к протоке. Обойдя озеро, мальчик нашел речку и по её берегу вышел к Енисею, где его подобрали рыбаки с бота дяди Коляды. Конечно, Васютка подробно рассказал о своих приключениях и показал взрослым найденное им озеро, раньше неизвестное и не обозначенное на картах. А поскольку богатое рыбой озеро первым нашёл Васютка, так уж повелось с самого начала, что его начали называть именем мальчика -- Васюткино озеро.