Рассказ Фёдора Абрамова "О чём плачут лошади", написанного в 1973 г. - типичное произведение писателя-деревенщика.
Сначала показывается проблема:
Затем нашему вниманию представляется разрывающая душу история о том, как затравленная варварским обращением и непосильным трудом лошадка узнала о том, что когда-то лошадей любили и ценили, но другие лошади ей не верят, и вот она решилась спросить у человека. А человек (от лица которого и ведётся рассказ) вспомнил, как оно было, насколько иным было отношение к лошади в прежние времена, но не рассказывает правду, а...
А вывод должен напроситься сам - предали мы, людишки подлые, природу, предали друга - лошадь, променяли на красивую жизнь, которую, видимо, и должна символизировать скверна в виде модных джинсов - в СССР вещь сказочно редкая и дорогая, в магазинах не продававшаяся, а доставаемая исключительно на чёрном рынке за цену, сопоставимую с месячной зарплатой. Вот эта искусственная, высосанная из пальца мысль и должна была у нас возникнуть по воле автора-деревенщика. И триклятые американские штаны там не случайны, а в роли чуть ли не вселенского символа.
Деревенщики вообще чувствовали себя наследниками Льва Толстого, они считали себя миссионерами, призванными осуждать, линчевать, бичевать словами городскую цивилизацию и все тенденции её развития. Эти придуманный, заранее заготовленный и чудовищно предсказуемый список мыслей делает чтение "деревенской литературы" занятием унылым и малоинтересным, особенно когда вспоминаешь, что основная масса писателей-деревенщиков комфортно жила в больших городах и брала от Союза Писателей СССР всё, что только можно было из этого учреждения выдавить.
Если посмотреть на картину объективно, то виной ситуации, описанной в рассказе, вовсе не какое-то абстрактное "очерствение" нынешних людей, а вырождение колхозного строя, начавшее проявляться именно с начала 70-х. Этот строй позволяет держать конюха-пьяницу, при таком методе ведения хозяйства имущество, в том числе и скот, разбазаривается от неправильного ухода - и никто ни за что не отвечает.
Мне часто приходится проезжать по сельской местности. Мне постоянно попадаются на глаза холёные довольные лошадки, пасущиеся на поросших сочной травкой лугах. Эти лошади и не собираются плакать. Их жизнь ничем не напоминает жалкое прозябание героев рассказа. В чём секрет? Им неведомо, что такое колхоз, поэтому гневную стращалку из их жизни написать не получилось бы. Город обвинять не в чём, джинсы ничего не символизируют... Ужас-то какой для писателя-деревенщика.