Стихотворение «К самому себе» принадлежит к литературному направлению символизма. Лирический герой рассуждает о собственной жизни, представляя её как течение реки. Жизнь, смерть, движение к цели, смысл и удовольствие жизни представлены в стихотворении в символах. Жанр стихотворения – философская лирика.
Стихотворение состоит из 4 строф. В первой же строчке лирический герой заявляет о своём желании почувствовать себя рекой: «Я хотел бы рекой извиваться». Три строфы описывают жизнь лирического героя в образе реки. Всё, что видит герой-река, имеет символический подтекст. Последняя строфа описывает устье реки, то, как она вливается в море. Лирический герой воспринимает это как смерть реки в водах моря. Такая смерть неприемлема для лирического героя. Он жаждет бессмертия!
Тема стихотворения – рассуждение о смысле жизни и страхе смерти.
Основная мысль: жизнь, которая достигает цели и прожита в радости, никогда не растворится без следа. Именно в осмысленной и небесполезной жизни – ключ к бессмертию.
В основе стихотворения лежит даже не олицетворение, а метаморфоза. Герой, ощущая себя рекой, рассуждает о её земных «делах». Он хотел бы извиваться, незаметно теряться в камышах, улыбаться небесным огням (метафора звёзд), огибать сёла, дремать у холмов, катиться к расположенным вдоль реки городам, поднимать пароходы и барки, течь в простор моря.
Первые две строфы насыщены глаголами. Все они употреблены в сослагательном наклонении. Герой только хотел бы испытать всё, что чувствует река. Третья строфа говорит уже не об удовольствиях, а, скорее, о делах. Лирический герой уже соединился с рекой, стал с ней единым целым и планирует её будущее как своё. Глагол потекут употреблён в будущем времени. Речь идёт о волнах реки. Волны – это символы то ли деяний человека, то ли его неуёмной энергии, то ли ярких сторон личности. А может, волны – это множество жизней, свободных и ярких душ, уходящих в небытие, как волны в огромное море. Символы многозначны, в этом их сильная и слабая сторона. Именно поэтому символистов часто упрекали в неконкретности и туманности формулировок.
Лирический герой называет смерть сном бытия (метафора). Море, в котором оказываются прожитые жизни, определяется как бесконечный простор (эпитет) и солёный простор (метафора бесконечных слёз). Лирический герой больше всего боится потерять своё вольное «я». В последней строфе заявлены две основные ценности героя: воля и сознание. Лирический герой боится смерти, потому что она уничтожит его личность.
В стихотворении противопоставлены жизнь, которой герой желает, и смерть, которой он боится. Жизнь обозначена яркими и красочными метафорами: широкие и сочные луга, небесные огни, лесистые холмы. Жизнь – это путь, извилистый и интересный. Жизнь – это протяжённость не только в пространстве, но и во времени, что выражается в антонимичных эпитетах стародавние сёла – молодая суета городов. Жизнь – это созерцание и наслаждение, но ещё и тяжёлая работа ( «и забавы, и труд»).
Пароходы и барки – символ тяжёлых житейских проблем, которые легко передвигаются с места на место водой, поднимаются волнами. Труд и жизненные невзгоды для не боящегося никакой работы Брюсова – лишь развлечение.
В отличие от реки, море не наделено в стихотворении приметами времени. В смерти, как во сне, личность теряет способность выбирать и принимать решения. Временная неоформленность потустороннего бытия в последней строфе выражена грамматически: Брюсов использует составное глагольное сказуемое хочу сознавать, в котором инфинитив лишён категории времени, а вспомогательный глагол принадлежит настоящему – времени жизни.
В стихотворении важна звукопись. Обилие гласных и сонорных напоминает рокот катящейся в море реки.
