В басне отражены события, происшедшие за несколько месяцев до нападения Наполеона на Россию. Попирая заключенные договоры, французский император захватил герцогство Вюртембергское, увеличил численность своих войск в Пруссии и Польше, вступил в невыгодные для России сделки с Австрией и Пруссией. Русское правительство посылало многочисленные протесты, которые не имели на Наполеона никакого влияния. Соль басни — в бессмысленных и пустых нравоучениях, обращенных Поваром-ритором, под которым подразумевался Александр I, к зарвавшемуся Коту (Наполеон). Дополнительную ироническую окраску придает басне характеристика Повара — красноречивого, жеманного и щеголяющего благородством. Другое толкование басни принадлежит литературоведу Марку Альтшуллеру (статья "Крылов и вольтерьянство"), который увидел в басне критику идеи просвещенной монархии и руссоистской идеи "общественного договора" ("равноправность и взаимные обязательства власти и народа"). По его мнению, в басне выражена мысль: "Правитель должен сам решать, что и когда он должен делать, чтобы добиться порядка".
В. Маяковский — лидер поэтического авангарда ХХ века. В своем творчестве
он перевернул прежние представления о поэзии, покусился на устоявшиеся
вкусы и традиции, взглянул на мир по-новому, так, как до него не смотрел
никто.
Его первое появление в печати связано со сборниками
футуристов — «Пощечина общественному вкусу» , «Дохлая луна» , главная
идея которых — отрицание существующего искусства слова.
В одном из
выступлений Б. Пастернак отметил внутреннюю революционность Маяковского,
т. е. способность произвести переворот, свергнув устоявшиеся понятия,
традиции. Футуристы были близки Маяковскому своим бунтарством, духом
перемен и новаторства. В «Охранной грамоте» Пастернак писал о
Маяковском: «Культура в объятия первого желающего не падает. Все
перечисленное надо было взять с бою» . Место под солнцем поэзии
завоевывалось скандалами, эпатирующими публику выступлениями.
<span>МАТЕО ФАЛЬКОНЕ — герой новеллы П. Мериме «Матео Фальконе» (1829).
Действие происходит на острове Корсика, родине Наполеона Бонапарта.
Мериме с огромным почтением относился к этому историческому деятелю и,
изображая его земляков, наделил их необыкновенной духовной силой,
цельностью, бескомпромиссностью, несокрушимой волей и мужеством. Именно
таков и М. Ф. , во всех отношениях истинный корсиканец: «Невысокого
роста, крепкий, с курчавыми, черными как смоль волосами, с тонкими
губами, орлиным носом, большими живыми глазами и лицом цвета дубленой
кожи» . Он славится как отличный стрелок, его считают «столь же верным
другом, сколь и грозным врагом» . Мериме отмечает, что он щедр на
милостыню и готов всегда оказать помощь тому, кто в ней нуждается.
Говорят, правда, что когда-то он убил своего соперника, но это лишь
придает герою некоторый романтический ореол. В тот момент, когда
происходят описанные в новелле события, Матео около пятидесяти лет. Он
женат. У него три дочери, удачно выданные замуж, и десятилетний сын
Фортунато — надежда семьи и наследник имени. С момента появления героя и
до финальной сцены проходит не более часа. Вот он появляется в
сопровождении своей жены. Идет «впереди налегке» неся одно ружье в
руках, а другое на перевязи, ибо мужчине не подобает нести что-либо,
кроме оружия» . Так же сосредоточен и суров герой в последние мгновения
действия. Его слова, которыми заканчивается новелла, звучат весьма
обыденно и трезво. Как будто бы ничего и не случилось. А ведь на самом
деле произошло то, что любого другого человека могло навеки лишить и
спокойствия, и рассудка. М. Ф. только что убил своего сына. Причем
сделал это не в гневе, не сумев совладать с собой, а, наоборот, весьма
трезво оценив все, что уже произошло и что может случиться в дальнейшем.
«Этот мальчик — первый из нашего рода, кто совершил предательство» , —
говорит он. Действительно, пока М. Ф. и его жена отсутствовали, судьбе
было угодно испытать Фортунато. Сначала он соглашается за серебряную
монету спрятать раненого беглеца, но потом, польстившись на серебряные
часы сержанта, выдает своего гостя преследователям. Именно в тот момент,
когда солдаты приготовились унести носилки с пленником, появляется М.
Ф. . «Дом предателя! » — говорит пойманный беглец и плюет на порог.
Скорее всего именно в этот момент и была решена судьба маленького
Фортунато. М. Ф. схватил у него из рук часы, швырнул их о камень и
приказал сыну следовать за ним. Он уже принял решение, рассудив, что
тот, кто однажды позволил подкупить себя, не сможет в дальнейшем
избежать соблазна, а растить предателя М. Ф. не желает. Именно любовь к
сыну, страх увидеть его всеми презираемым продажным существом толкает
героя на убийство. Он заставляет мальчика прочитать несколько молитв,
прицеливается и после фразы «Да простит тебя бог! » — стреляет. «Сейчас я
похороню его, — спокойно говорит М. Ф. прибежавшей на выстрел жене. —
Он умер христианином. Я велю отслужить мессу за упокой его души» . Образ
М. Ф. для Мериме был воплощением суровой простоты, мужества и особого
рода человечности, направленной на борьбу с греховностью и подлостью. Не
убийство грех, а нарушение извечных законов. Каким бы ужасным ни
казался поступок М. Ф. , нельзя не признать за ним глубинную, тяжело
выстраданную правоту. Одним из переводчиков новеллы Мериме в России был
Н. В. Гоголь. (Он помогал сделать стихотворный вариант перевода В. А.
Жуковскому. ) И в связи с этим невольно вспоминается фраза Тараса
Бульбы, также совершившего сыноубийство: «Я тебя породил, я тебя и убью!
» Здесь тоже убийство отцом сына выступает как высшая форма наказания
за предательство и малодушие, как попытка восстановления попранной
справедли</span>
ПОДОРОЖНІЙ, КОЛИ ТИ ПРИЙДЕШ У СПА...
Оповідання написане від першої особи, події відбуваються під час другої світової війни. В назві твору Белль використовує перші рядки славнозвісної епітафії трьомстам спартанцям, які полягли, боронячись від навали персів.
<span>Санітарна машина, в якій знаходиться герой, під'їхала до великої брами. Він побачив світло. Машина зупинилися. Перше, що почув, був втомлений голос, який запитував, чи є у машині мерці. Шофер вилаявся на те, що скрізь стільки світла. Але той самий голос, котрий питав про мерців, зауважив, що немає ніякої потреби робити затемнення, коли все місто у вогні. Потім знов говорили коротко: про мерців, де їх скласти, та про живих, куди їх нести. Оскільки герой ще живий і усвідомлює це, його несуть разом з іншими пораненими до зали малювання. Спочатку він бачить довгий коридор, вірніше, його пофарбовані стіни зі старомодними гачками для одягу; потім двері з табличками, що вішають на класні кімнати: «6 А», «6 Б» тощо, тоді репродукції з картин між цими дверима. Картини славетні: кращі зразки мистецтва від античності до сучасності. Перед виходом на сходову площадку колона, а за нею мистецьки зроблений гіпсовий макет фризу Парфенона. На сходовій клітці зображення кумирів людства — від античних до Гітлера. Санітари несуть ноші швидко, тому герой не встигає усвідомити все, що він бачить, але здається йому те все напрочуд знайомим. Наприклад, ця таблиця, перевита камінним лавровим вінком з іменами полеглих у попередній війні, з великим золотим Залізним хрестом угорі. Втім, подумав він, можливо, все це тільки мариться йому, бо «усе в мене боліло — голова, руки, ноги, й серце калатало, мов несамовите». І знову бачить герой двері з табличками і гіпсові копії з погрудь Цезаря, Ціцерона, Марка Аврелія. «А коли ми зайшли за ріг, з'явилася й Гермесова колона, а далі, в глибині коридору,— коридор тут був пофарбований у рожевий колір, аж ген у глибині, над дверима зали для малювання, висіла величезна мармиза Зевса, але до неї було ще далеко. Праворуч у вікні я бачив заграву пожежі — все небо було червоне, й по ньому врочисто пливли чорні, густі хмари диму». Він помітив і впізнав чудовий краєвид Того, і змальовану на ньому на першому плані в'язку бананів, навіть напис на середньому банані, бо він сам колись такий надряпав. «Аж ось широко відчинилися двері зали малювання, я впав туди під Зевсовим зображенням і заплющив очі. Я не хотів більше нічого бачити... у залі малювання тхнуло йодом, калом, марлею й тютюном і стояв гомін».</span>