Главный герой произведения – Бирюк, крепостной лесник, рьяно и принципиально охраняющий барский лес. Его зовут Фома Кузьмич, но люди в селе относятся к нему враждебно, за суровый нелюдимый характер наделяют прозвищем.
Характер лесника неслучайно рисуется со слов свидетеля-дворянина – Петр Петрович все-таки лучше понимает Бирюка, чем жители деревни, для него его характер вполне объясним и понятен. Понятно и то, почему деревенские неприязненно относятся к Бирюку, и то, почему в этой вражде никто не виноват. Лесник безжалостно отлавливает «воров», утверждая, что в деревне «вор на воре», а они всё лезут в лес от безысходности, от невероятной бедности. Жители деревни всё приписывают Бирюку какую-то мнимую «власть» и грозят её отнять, совершенно забывая, что он всего лишь честный исполнитель работы, и «даром не ест барский хлеб».
Сам Бирюк так же нищ, как отлавливаемые им крестьяне – жилище его убого и уныло, наполнено запустением и беспорядком. Вместо постели – куча тряпок, тусклый свет лучины, отсутствие еды, кроме хлеба. Хозяйки нет – она убежала с заезжим мещанином, бросив мужа и двоих детей (один из них совсем малыш и, по-видимому, болен – он дышит в своей люльке «шумно и скоро», ухаживает за грудным ребенком девочка лет 12).
Сам Бирюк – настоящий русский богатырь, с могучей мускулатурой и шапкой темных кудрей. Человек он правильный, принципиальный, честный и одинокий – это многократно подчеркивается его прозвищем. Одинокость по жизни, одинокость в своих убеждениях, одинокость по долгу службы и вынужденность жить в лесу, одинокость среди людей – Бирюк вызывает сочувствие и уважение.
Пойманный вор мужик вызывает исключительно жалость, ведь в противовес Бирюку он – мелкий, жалкий, оправдывающий своё воровство голодом, потребностью кормить большую семью. В своей бедности мужи готов обвинить любого – от барина до того же Бирюка. Лесника в порыве злой искренности называет душегубом, кровопийцей и зверем, бросается на него.
Казалось бы, два социально равных человека – оба бедны, оба крепостные, оба с обязанностями семьянина – кормить детей, но мужик идет на воровство, а лесник – нет, а потому в характеристику, данную односельчанами леснику, можно не верить. «Зверем», «душегубом», «кровопийцей» его может назвать только тот, кому он не дал украсть.
