Имя твоё - птица в руке, имя твоё - льдинка на языке. Погода в эти дни стояла переменная: дули резкие западные ветры, ночи стали прохладные; приближалась осень. Понемногу погода разгулялась, туман совсем исчез, всюду по земле струйками бежала вода, намокшие цветы подняли свои головки. Добро добром отплатишь - ты молодец, на зло добром ответишь - ты мудрец. У наших зим<span> - </span>особенная прелесть<span>: под вечер успокоится пурга, и хлынет свет, как будто загорелись закатом подожженные снега. </span>Вдали посвистывали<span> белохвостые </span>кулики<span>, крякали утки, курлыкали журавли на сухих болотах. Осень наступила, высохли цветы. Слабо шурша, падали шишки, вдыхая, шумел лес. Было очень жарко, весь июль не выпало ни одного дождя. Я доверяю любящим: они великодушны. Распахнули окна, свежий ветер моря ворвался в комнату. Взялся за гуж, не говори, что не дюж.</span>
Здесь речь идет о памяти.Смотри - самое наиболее повторяющееся слово - память. В основном об памяти здесь и говорится.Так что , Катя , смысл текста - о памяти!