Тема рассказа "Большой шлем" -- игра в карты. Четыре человека трижды в неделю собираются и играют в винт месяц за месяцем. В жизни происходят какие-то события, а их мало что волнует. Для кого-то главное -- выигрыш, пусть даже незначительный, хотя в деньгах человек и не нуждается. Для кого-то мечта -- выиграть "большой шлем".
И вот, когда мечта наконец-то почти исполнилась, герой умирает от паралича сердца. Но остальные игроки даже не знают, куда и кому сообщить о его смерти. Женат ли он? Где живет?..
Идея рассказа в том, что игра заменила людям реальную жизнь. И карты кажутся куда более одушевленными, чем игроки.
Один из этой четверки жалеет умершего только потому, что тот так и не узнал, что почти сыграл в большой шлем.
И что его заботит? Где же они теперь найдут четвёртого партнера! Дама из этой четверки в ответ спрашивает: а вы где живете? Очевидно, ей пришла в голову мысль: если и этот умрет (ее собеседник самый старший), куда же сообщить?..
Ничто не важно для этих людей, кроме карт. Им не нужны ни дружба, ни что-то еще, только бы выиграть в винт.
В результате жизнь проходит мимо них.