Если "Красотка" вызывает у Вас двойственное впечатление, то для этого есть серьёзная причина: хэппи-энд вовсе не предполагался сценарием этой картины. У героев всё должно было закончиться "плохо", видимо, так, как могло быть в жизни.
В том варианте, в котором мы знаем фильм, он совмещает не только сказку о Золушке (на это тему много сказано), но и христианский тезис о том, что блудницы (и мытари) войдут в царство Божие впереди показных праведников (см. Евангелие от Матфея, 21:28-32).
В Божье войти оказывается даже проще, чем в человеческое. Все хорошо помнят походы героини по магазинам в поисках платья. Эту часть картины хорошо помнят (пост)советские зрительницы, потому что с ними так обращаются абсолютно во всех "приличных" магазинах как той эпохи, так и нынешней. Кто знает, вошла бы "Красотка" столь прочно в наш культурный обиход, если бы нас постоянно не унижали дамочки в затрапезных "бутиках" по сей день. А ведь проблема Вивьен Уорд была не в том, что она выглядела бедно, она выглядела по-&%#! Поздний советский зритель, вышколенный сначала тотальным дефицитом, а потом "имиджмейкерством" первых челночников, одетый в чёрте-что, не сумел считать американский визуал.
Гораздо меньше понят эпизод, в котором Филип Стаки (его сыграл Джейсон Александер, актёр мелких, большей частью отрицательных ролей) пытается "попользоваться" Вивьен Уорд, если бы не профессия героини, мы сказали бы изнасиловать, но понимание, что сексуальное насилие является таковым и по отношению к продающей интим-услуги, - весьма сложна мысль, достигшая не каждой головы.
Эта сцена выпадает из "народной памяти", потому что она не вписывается в сказку, а ведь именно она должна была логически подводить развитие сюжета к первоначальному трагическому финалу. Фильм на самом деле был о том, что сказок не бывает, что человек слишком зависит от социума, чтобы не обращать на него внимания.
Роль "принца" сыграл Ричард Гир, чей большой прорыв в кино произошёл в главной роли фильма "Американский жиголо" ровно за 10 лет до "Красотки". Это не просто ирония судьбы, ведь и принц из него получился с большими оговорками - это всего лишь спекулянт, перепродающий дороже купленное где-то дешевле. Но на нём приличный костюм, у него деньги - поэтому он "принц".