В этом произведении Шмелев вспоминает свое детство и юность, которые пришлись на конец 19 века. Мы узнаем, что, еще будучи дошкольником, он уже тогда отличался завидной наблюдательностью и склонностью вести беседы со всеми: с плотниками, с близкими и с незнакомыми людьми, с няней.
Тепло вспоминает он годы, проведенные в гимназии, когда его страсть к сочинительству не только набирала силу, но и начала обретать зрелые формы. Особенно благодарен он своему учителю Ф.В.Цветаеву, который, разглядев в нем недюжинные писательские способности, поощрял его творчество, ставя ему пятерки с "несколькими крестами".
Фактически, говорит автор, он всегда был писателем, просто его становление в качестве литератора пережило несколько периодов: дописьменный (до обучения в гимназии), письменный (годы учебы) и печатный.
Последний, печатный, период начался после того, как в выпускном классе, незадолго до экзаменов, он отнес в редакцию журнала рукопись своего рассказа. Отнес и забыл. И каково же было удивление, когда главный редактор прислал ему письмо с просьбой заглянуть к ним.
Первый гонорар и приглашение печататься в журнале определило писательскую судьбу Шмелева.