Русский язык настолько богат, что в виде шутки были бы возможны и неправильные написания, просто они обозначали бы совсем другое. Но начну с правильного.
Конечно, чтобы обозначить половину кровати, надо написать "полкровати". Точно так же пишутся всем известные "полчаса" (едва ли кому-то придет в голову ставить там дефис). По правилу, дефис после словообразовательног<wbr />о форманта "пол-" в значении "половина" ставится только в случае, если следующая часть слова начинается с гласной (пол-урока, пол-экзамена, пол-арбуза, пол-яблока; заметьте, что в последнем примере речь не о согласном звуке [й], с которого начинается транскрипция слова "яблоко", а именно о гласной букве "я"!) или с согласной "л" (пол-литра, пол-ларька, пол-лавочки). Исключения - имена собственные: перед тем, что пишется с большой буквы, дефис после "пол-" ставится всегда, даже если эта большая буква - согласная, как в слове пол-Германии.
Пример с половинкой кровати: "Слоненок был массивный, хоть и плюшевый, и занимал полкровати."
Что же касается неправильных написаний, то они обозначают следующее неправильное, и над этим можно посмеяться.
1) При раздельном написании мы как будто относим неодушевленный предмет к живым существам, делящимся на два пола. И говорим о том, какой был пол кровати.
2) При написании через дефис мы как будто имеем в виду, что какие-то кровати (не менее двух - ведь множественное число!) одновременно являются и полом. Дефисное написание здесь воспринималось бы грамотным человеком по принципу "диван-кровать" (диван, который также и кровать) - и, конечно, насмешило бы его.