OvaD,
смотрел этот фильм очень давно, кажется, еще при жизни самого Андрея.
Но впечатления не надо вспоминать, настолько сильными они были.
Тогда я их, конечно, не смог бы выразить словами, а теперь - вполне могу.
Если, как вы просите, вычесть конкретно-лично-фактическую подоплеку, то
останется в содержании - мир чувств, мир души, поток сознания как говорили киноведы в те времена.
Вся предметность фильма сильно окрашена восприятием самого Тарковского, поэтому это кино нельзя пересказать как нельзя сказать о чем музыка.
Меня сильно удивляло тогда присутствие природных стихий - воды, ветра как равноправных действующих лиц.
Сейчас рискну предположить, что он мог интуитивно общаться с ними.
И стихи его отца, Арсения, тоже помню до сих пор.
Не слова, конечно, важны были, а та особенная струя острого ощущения
щемящей искренности, неповторимости и непоправимости происходящего.