Платонова очень трудно пересказывать своими словами, так как он имеет свой особый стиль, тем не менее...
Фрося, простая, ни чем не примечательная женщина проводила своего мужа в командировку. Она понимала, что разлука с любимым человеком может затянуться на долгие месяцы, возможно годы и очень переживала.
Героиня жила в просторной трёхкомнатной квартире, где кроме неё жил её отец.
так он о себе говорил. Человек настолько привык постоянно трудиться, что когда вышел на пенсию, он так и смог расстаться с дорогими его сердцу паровозами. Выходил на пригорок и если машинист вёл состав не правильно, по его мнению, то начинал кричать и давать верные указания. В конце концов его вернули на работу, стараясь посылать в не трудные командировки.
Отец удивлялся, что его дочь так переживает об отъезде мужа и сравнивал её со своей умершей женой, которая тоже переживала, когда тот бывал в отъезде.
Фросе очень хотелось остаться одной, со своими мыслями о только что уехавшем муже. Она не пошла в клуб, как советовал отец, а вновь вернулась на вокзал, стараясь разузнать благополучно ли едет курьерский поезд, в котором уехал любимый. Не дождавшись толкового ответа, решила покинуть вокзал, но встретила женщин, идущих на работу и пошла вместе с ними. Ей поручили очищать шлаковую яму - очень тяжелая, грязная и утомительная работа. Но Фрося была счастлива, что она занята делом и находится среди людей. Она поделилась свое тоской с напарницей, которая совсем не давно вышла из тюрьмы. Та её успокоила, что муж обязательно вернётся, ведь он же не умер!
После работы обе женщины пошли в клуб. Фрося очень любила и музыку и танцевать, но даже в паре с другими мужчинами продолжала думать только о муже. Скоро Фро покинула танцы, расплакавшись на груди у чужого мужчины.
Без своего любимого её ничего не хотелось делать, даже пропустила несколько дней курсов, на которых она училась. По началу в
Фрося мало что понимала, но благодаря объяснениям мужа и его любви ко всей этой технике, она тоже полюбила всё это. Но теперь, когда муж уехал, наука вновь не шла женщине в голову, она перестала вообще на них ходить. Фрося почти перестала есть, ничто не могло её заинтересовать, единственное, что волновало - дождаться письма издалека, от мужа. Чтобы письмо не пропало, не затерялось, женщина устроилась работать на почту. Она дождалась телеграммы от Фёдора, где был указан его адрес и в этот же вечер попросила отца отправить свою телеграмму, где она написала, что, якобы, находится при смерти и умирает. Муж немедленно вернулся домой и они не расставаясь провели дома несколько дней. Но Фёдор всё же уехал, не простившись с ней, хотя встретив отца Фро, попросил того беречь свою дочь и сказал, что или сам потом приедет, или выпишет её к себе. Женщина решила, что дождётся своего мужа.