Гениальность произведений Окуджавы в том, что они представляют собой те рамочные конструкции, в которые мы помещаем свою жизнь, и она выглядит там достойно и красиво. То, что от этих песен наворачиваются на глаза слезы, - абсолютная загадка. Ее очень точно сформулировал Андрей Вознесенский:
Это на самом деле так. Окуджава представляет нам некий феномен счастья.
Другой пример. После публикации в "Пионере" стихотворения «Веселый барабанщик» в редакцию журнала пришло письмо из пионерского лагеря от некоей Наташи:
Это и есть формула гениальности Окуджавы. А природа ее проста. Окуджава создает великолепные "магнитные ловушки", которые притягивают смыслы, порождаемые нами, читателями и слушателями. Одно и то же произведение может наполняться разным, иногда и противоположным, содержанием. Например, абсолютно по-разному толкуется песня «Мастер Гриша»:
Для одних здесь речь идет о люмпене, который вместо того, чтобы работать, ходит с кулаками в карманах, бережет эти кулаки для чего-то другого, запугивает ими жильцов. А для других это песня о рабочем классе, который, наконец, должен показать всем свои кулаки. В частности, она так понравилась руководителям польского рабочего движения «Солидарность», что они попросили автора посвятить ее им. И Окуджава в крайнем смущении посвятил, совершенно не понимая, какое отношение польские рабочие имеют к Грише, этому кошмару для дома. Тем не менее, песня воспринималась в Польше как гимн рабочего движения.