Это полено. Сырое полено потрескивает, сгорая в печи.
Стоит изба из кирпича в деревне то холодна то горяча-это ПЕЧКА . Для обогрева жилья с давних времен используют печь. Основной источник топлива это дрова так как по сравнению с каменным углем теплотворность низкая то печи делали массивными с большим количеством колен то-есть изгибов. По этой причине печи делались массивными и имели несколько "опций" На плите можно готовить;в устье ставилось для распревания;подпечек для просушки дров; На лежанке как обычно бабушки или дедушки прогревали свои простуженные косточки. Такая огромная печь протпливалась вначале бывает очень горячая, а затем медленно остывает, но долго сохраняет тепло.
На такой же печи Емеля ездил к царю.
Экспроприатор.
Похоже, это экспроприатор.
А может, комбайн?
Единственным вариантом на Вашу загадку есть слово что обозначает вид осадков теплой и погожей летней ночью. Это- РОСА. С вечера мы пройдемся по траве и собираем на свои ноги целебную влагу, месяц светит- ей ничего. А когда рассвет, встает Солнышко- ярко блестит, переливается всеми цветами радуги. И когда Солнышко пригреет- нет, испарилась наша роса.
Ой, натворить он действительно может. И когда он бушует- нет спасения. Раньше было еще хуже- почти все дома были деревянными. И тогда бушевал ОГОНЬ по всему поселку. Но теперь вода не всегда обязательна. Потому что появились средства тушения с пеной что перекрывают огню доступ воздуха и он задыхается. Но в любом случае, ОГОНЬ- большое зло.